Flores e náuseas

Amanheça em um apartamento com janelas

2012-02-14T19:15:00.003-08:00

Miranda Kassin e André Frateschi são ótimos. E o que dizer do Copan?

(Quero um espaço amplo assim pra mim. Quem quer rachar o aluguel?)

Um telefonema muito sério

2012-02-14T19:07:00.003-08:00

- Filha, a partir do dia 20 de dezembro você vai ficar três dias trancada em casa comigo.

- Ué? Como assim?

- Escuta filha, você precisa vir pra cá.

- E por que no dia 20?

- Porque é uma data importante.

- E se eu não puder ir?

- Não importa, você vai deixar tudo e vir.

- Mas por quê?

- Porque o mundo vai acabar!

(obs: minha mãe está atenta à profecia 'Maira')

Entrevistado, perdão

2012-02-03T20:20:00.000-08:00

Ok, você mudou de ideia, o editor mudou o texto, a matéria mudou sua vida.

Para pior.

Ninguém imaginava que isso iria acontecer, muito menos eu. Até então, você era a história perfeita, o comentário geral, a promessa do dia seguinte. Você também pensava assim. Eu te liguei, você vibrou quando eu te contei que as primeiras informações já tinham sido publicadas.

Cheio de coragem, você disse que iria protestar, que ia fazer valer a pena o que tinha passado, que valia divulgar.

Até que, no dia seguinte, matéria no papel e... seu telefone tocou. Uma. Duas. Três. Vinte vezes.

Deixaram recado. E-mail. Mensagem no Twitter e no Facebook.

Virou assunto na academia, no restaurante, no ônibus. Apertaram sua campainha.

*

Comigo também a repercussão foi grande. De repente, em todo lugar, a conversa que puxavam comigo sempre tinha seu nome.

E aí eu fiquei de coração apertado sem saber se eu te ligava de novo ou mandava um e-mail. Eu liguei, você não atendeu e eu pensei mil coisas.

Esperei.

Até que você recuou. Em outras matérias, que surgiram após a que fiz contigo, notei que você disse que quer ir à luta, mas quer ir mais devagar. Quer mais sossego.

Eu estava on-line quando vi que você escreveu alguma frase solta no Facebook.

Congelei.

*

Querido entrevistado, eu não sei, exatamente, o quanto eu mudei sua vida. Em jornalismo, corremos o risco de ficarmos um pouco duros, extremamente práticos: afinal, amanhã eu vou estar em outra história, em outra ainda mais nova no dia seguinte e em mais outra no outro dia também. Você não.

Você ainda vai ter que explicar para o zilhão de amigos o que aconteceu contigo.

E é por ter consciência disso que eu peço perdão, de coração, se por acaso eu te desapontei. Saiba que, no meio das centenas de milhares de leitores, houveram muitos que concordam e apoiam você.

Eu sou um deles, apesar de estar muito tímida - agora - para tentar explicar.

* * *

Informação complementar (7/fev): meu entrevistado voltou a falar comigo. Eu me sinto a jornalista mais aliviada dos últimos tempos.

Flashs da chuva

2012-02-03T19:34:00.000-08:00

tempo ruim

São Paulo, vista do edifício Copan, janeiro de 2012. Ainda bem que quem vê cara não vê coração.

tempo bom?

Sad, but true

2012-01-22T11:32:00.000-08:00

Você só encontra seu vizinho lindo quando você está horrível.

Oração para o Ano Novo

2011-12-30T21:30:00.000-08:00

Deus me proteja de mim
E da maldade de gente boa
Da bondade da pessoa ruim
Deus me governe e guarde, ilumine e zele assim

Caminho se conhece andando
Então vez em quando é bom se perder
Perdido fica perguntando
Vai só procurando
E acha sem saber

Perigo é se encontrar perdido
Deixar sem ter sido
Não olhar, não ver
Bom mesmo é ter sexto sentido
Sair distraído espalhar bem-querer

Retrô e expectativa

2011-12-30T20:43:00.000-08:00

Listinhas de Ano Novo são uma boa alternativa para planejar o ano seguinte e avaliar o que já passou.

Especialmente quando você coloca elas em lugar seguro e lembra onde as colocou. Fato que, é claro, não é o meu caso.

Mesmo assim, vou aproveitar para elencar aqui as coisas que, estando na lista ou não, fizeram a diferença nos meus últimos 364 dias (sim, porque ainda falta um dia para o ano - cabum!- acabar).

Quem sabe a lista não te inspira a fazer uma também?

* * *

Neste ano, eu:

- Fiquei desabrigada e conheci todos os hotéis furrebas do centro de São Paulo por um mês e meio;

- Passei apuros;

- Decidi terminar a excursão em hotéis furrebas e, em seguida, aluguei um apartamento bonito & barato em um prédio que se tornou meu lar;

- Esqueci meu ex-namorado, aprendi a viver sozinha de novo e conheci homens legais;

- Ganhei novos melhores amigos para juntar aos velhos;

- Voltei a estudar inglês e, principalmente, a estudar nos sábados de manhã;

- Fui assaltada pela primeira vez;

- Conheci os parques de São Paulo e o caos no trânsito;

- Recebi diversos hóspedes, raros, esporádicos e quase-fixos em minha casa;

- Travei diversas brigas com o meu pulso. Não, não sou suicida, só tenho um cisto por lá;

- Fiquei muitos sábados sem sair porque estava sem dinheiro. Em compensação, fui muitas vezes ao cinema e a bares no domingo porque cansei de ficar sozinha no sábado. Conclusão: fiquei tão sem dinheiro como antes;

- Viajei muitas vezes para ver minha família, minha família viajou muitas vezes para me ver;

- Ajudei a escolher o vestido de uma noiva, viajei para ver a noiva, voltei com o vestido da noiva;

- Fiz muitas horas extras, sonhei com várias pautas, fiz minha primeira manchete e as primeiras capas;

- Aprendi a viver sem mp3. Desaprendi a viver sem jornais por mais de dois dias;

- Ganhei uma panela elétrica, voltei a cozinhar; comprei tintas, voltei a pintar;

- Passei outros apuros;

- Escrevi quase cinco vezes mais no blog em 2011 do que no ano - e em todos os anos - passado(s).

* * *

E em 2012, eu quero:

- Viajar a Buenos Aires.

- Viajar para Portugal.

- Ir a um show do Negrita.

- Ser contratada.

- Ter o gingado do mini-Michael ao lado.

Inveja jornalística é...

2011-12-23T20:49:00.000-08:00

...o que acontece com jornalistas apaixonados de "férias" em dia de hard news (notícia quente, imprevista) de grande impacto

O coração aperta, você vai até o computador, busca a notícia, repara no nome de todos os repórteres que estão cobrindo, presta atenção nos avisos da TV sobre o fato, comenta com o pai, o amigo, o vizinho, o Facebook, a dona da loja onde você vai comprar o presente de Natal da sua irmã.

Você finge que não é com você, mas...:

1) ao tirar um cochilo, sonha que está fazendo matérias parecidas

2) fala para a pessoa mais próxima, sempre como quem não quer nada, que fazer essa tipo de cobertura requer atenção nas questões x, y ,z

3) imagina um possível lead ou o espaço que vão dar ao fato

4) admite logo que está morrendo de ciúmes porque essa apuração, meu amigo, não foi sua

Vai que

2011-12-17T20:26:00.000-08:00

De vez em quando a gente se reconhece nas palavras de outras pessoas nesse mundão grande e solto que é a internet.

Pois bem: eu estava no blog da Daniela Arrais quando vi o link para a página de alguém que se identifica como Bettina Federici, autora desses bilhetinhos legais aí de cima.

Resolvi compartilhar porque... vai que outra pessoinha lê aqui, conhece os outros bilhetes/postagens pelo link dela aqui e se identifica também, não? Assim pelo menos assim continuamos a corrente e fazemos mais internautas felizes, certo? Vai que.

Você é filha de quem lá em...?

2011-12-17T19:31:00.000-08:00

Estranho muito essa mania das pessoas me perguntarem, a cada viagem de ônibus, de quem eu sou filha na cidade onde cresci. Acaso posso ser filha de outros pais em São Paulo e Curitiba?

Aos Correios, meu pedido de Natal

2011-12-01T18:25:00.001-08:00

Querido Correios,

Jornalista deve ponderar sua postura diante de empresas, mas, hoje, eu gostaria de ter liberdade para falar como a Natália nômade-e-sobretudo-cliente para pedir um favor para vocês.

Por muito tempo minha família deu muitos lucros às suas agências espalhadas por Estados onde já passamos e moramos, como o RS, SC, PR, SP, BA e MT.

Isso exposto, acho que chegou a hora de recebermos de volta todo o valor que pagamos por meio de algumas compensações.

Veja bem, esta não é uma carta de exigências -- acredito, totalmente, que a ideia que eu tive hoje pode não só beneficiar minha família como alavancar seus negócios neste 2012 que vai começar em breve.

Antes, quero contar uma história para vocês.

*

Eram oito da noite de hoje quando cheguei em meu prédio após o trabalho e o porteiro impediu por um momento que eu entrasse no elevador. "Natália", ele disse, "espere um pouco, tem um A.R. para você"

"Um A.R. para mim? Tem certeza?" - já começo a desenhar um sorriso. Em menos de um minuto, o porteiro fecha a porta dos armários e me entrega um pacote. Nele, está a caligrafia de meu pai.

Entro no elevador com pressa, já com o pacote envolvido em meus braços. "Pai, eu te amo, pai, eu te amo, te amo", vou pensando com ansiedade até perceber que estou em um território seguro para poder rasgar a papelada em volta.

Em casa, descubro o tesouro: três pacotes de pipoca do microondas, um conjunto de panos de prato, uma revista da minha cidade de origem, um papel com receitas para fazer no microondas, um refil de pó compacto da Natura, um creme hidratante, uma blusa em um pacote de presente e um moletom preto.

Pareceria uma correspondência qualquer, se não fossem os pacotes de pipoca dos sabores que meu pai sempre prepara na panela, os panos os mesmos que estavam aqui em casa sujos e eu não poderia lavar, a revista com fotos do casamento da minha irmã, o papel com receitas que driblam a ausência de um fogão, o pó compacto para substituir o meu que acabou, a blusa que é um presente de aniversário e o moletom o mesmo que ganhei de minha outra irmã e emprestei à minha mãe --e que, com ela, percorreu o trajeto SP-PR-SP e voltou com um cheirinho bom de amaciante que só a minha casa tem. Ai, ai.

*

Diante disso, veja bem, Correios. Uma das alegrias de morar longe de casa é receber, por correspondência, alguns pequenos mimos de quem você não pode ver todos os dias.

A alegria, no entanto, não ocorre sempre: quem aguentaria, a cada semana, ter que ficar numa fila para colocar praticamente uma parte do seu coração na balança diante de uma atendente quase-sempre-nervosa e ainda pagar as despesas de envio a cada grama acima do limite?

Assim tive a ideia. Por que vocês, Correios, não lançam um plano para dar descontos para usuários que enviam frequentemente correspondências para destinos distância maior de 500 km?

O objetivo da proposta, que repasso a vocês, não é só dar uma colher de chá para a minha família, já calejada pelo longo tempo em que está em suas filas, mas criar um plano de fidelização de clientes que pode, sim, ser vantajoso tanto para nós quando para vocês. Pode ser um desconto acumulativo, um valor fixo para cada xx correspondências, sei lá.

*

O fato é: já cansei de não receber minhas correspondências em tempo e de ter que procurá-las em agências muito mais distantes do meu endereço.

Cansei, inclusive, de preencher bilhetinhos de reclamações, não receber respostas e, ainda assim, continuar sempre postando cartas e cartas para minha família. Por conta disso, reconheço que vocês desempenham um serviço essencial, Correios.

Vocês precisam ver o que ainda fazem para a integração desse país enorme --mesmo em plena era digital. Veja só a minha emoção quando recebo caixas e pacotes da minha família e multiplique isso por 1.000 -- número que deve representar, por baixo, só a quantidade de clientes que moram no meu prédio, um único prédio, aqui em São Paulo.

É uma multidão emocionada sempre que vocês não atrasam a entrega e fazem bons serviços.

Então, amigos, a ideia é essa: lancem um projeto novo de incentivo de troca de correspondências entre familiares e amigos distantes. Vocês nos dão descontos acumulativos e, em troca, a gente fica livre para usar mais o serviço do que usamos hoje --afinal, teremos descontos!

No final do mês, se bem planejado, isso pode render muito mais do que vocês imaginam.

Fica, então, a minha sugestão de cliente para 2012. Favor entregar essa cartinha ao Papai Noel dos Correios.

Um abraço, de sua fã,

Natália

Então tá

2011-11-27T14:54:00.001-08:00

Do cartunista Rafael, do Blog do Rafael (mas vi antes na biblioteca da Raquel)

Cansadinhos, danem-se

2011-11-20T12:17:00.001-08:00

"Quero te dizer que jamais esqueceria o dia do aniversário de uma pessoa tão especial pra mim", escreve em um e-mail minha eterna amiga, que mora longe de mim; sei lá quantas semanas depois do meu aniversário.

"...e realmente não esqueci. Em todos prontuários, pedidos de exames, receitas, altas que escrevia pensava "hum, hoje é aniversário da Nati, vou ligar pra ela quando chegar em casa..." E assim passou o dia... e assim cheguei em casa depois de 15h de hospital, exausta e irritada com minha exaustão (sim tenho andado num humor péssimo por ter que acordar de madrugada, nem eu me aguento, mas terça acaba..) e aí entrei em casa, me arrastei pro banho por obrigação, ingeri algum alimento por necessidade e morri na cama pra acordar às 4:30h no outro dia de novo..."

Eu entendo o que ela diz. Passei o mesmo em setembro, mas em um cenário diferente de um hospital. E esqueci, atordoada, do aniversário da pessoa mais importante do meu mundo, minha mãe. No meu caso, o desfecho foi até pior: minha mãe me ligou, quase à meia-noite, perguntando: "Oi, Nati! Você me esqueceu?"

Ao que eu, me sentindo cansada e grudenta de uma quase-viagem e ainda com o bloquinho do trabalho nas mãos, respondi, com a maior inocência deste mundo: "Ué, por que eu esqueceria de você?"

Assim que soube da história, até minha avó, que é sábia, me deu sermão. Bastante exagerado, claro, mas com razão. Os minutos em sequência foram quase iguais aos de minha amiga:

"aí eu acordei e descobri que já era 4/nov, e eu tinha feito uma grande cagada: não tinha ligado pra alguém que gosto tanto, porque sou tão egoísta que só conseguia pensar no meu cansaço, que também não é a maior coisa do mundo..."

Eu dou risada agora, mas ela diz uma coisa legal. Deveria existir uma campanha dessa por aí: "hey, amigo, seu cansaço não é a maior coisa do mundo".

Se fosse em São Paulo, com certeza seria um grafite e estaria assim:

seu cansaço não é a maior coisa do mundo, porra

(ganha uma ligação no próximo aniversário quem adivinhar a referência)

Diálogo irreal com um desenhista

2011-11-11T00:00:00.000-08:00

"Meu nome é Saul Steinberg e com menos de quatro traços à lápis eu humilho todos vocês!"

(Untitled, 1948; veja mais imagens neste link e visite a exposição dele indo aqui)

Coração

2011-11-10T19:19:00.001-08:00

Acabei de perder uma pauta e de ganhar uma dor. Desde que os sem-teto ocuparam uma série de prédios no centro de São Paulo, na madrugada de segunda, eu sonho em escrever sobre um espaço escolhido por eles em particular: o hotel Cineasta.

O prédio, que foi construído na década de 1920, é um marco do centro histórico aqui de São Paulo e vai virar um abrigo de artistas no ano que vem. Mas, como uma porção de prédios no centro, estava fechado e abandonado por pelo menos dez anos antes de tomarem essa decisão.

Antes também de um grupo de sem-teto terem invadido o prédio, tirado de lá o segurança ("se acalma, vai ficar tudo bem"), adiado a ideia da prefeitura fazer a tal casa dos artistas e dos novos "hóspedes" terem, gentilmente, me convidado para entrar.

Ou melhor: terem aceitado que eu entrasse, porque assim que eu vi as inscrições do nome do edifício em dourado na porta de vidro meu coraçãozinho mole tremeu e eu comecei a barganhar o acesso ao hotel. Vai Natália, ser jornalista na vida.

E lá estava ele: lindo, com pisos de mármore, telefones antigos, poltronas vermelhas, banheiras, móveis ainda intactos (outros destruídos), janelas imensas, elevadores fechados.

Um lugar que parecia ter ficado só no passado ou em telas de TV e de cinema. Rodeado, também, por uma polêmica, além do abandono por anos a fio em que estava o prédio: muitos questionavam por que separaram o prédio para uns (como artistas e estudantes) e para outros não. Então sonhei com a pauta, peguei telefone dos artistas, separei as declarações que eu já tinha dos sem-teto até que...

...quiseram expulsar os moços de lá e pegar o prédio de volta. Então a pauta caiu pela primeira vez.

Como a tentativa de expulsão primeira não deu certo, a pauta voltou a vingar até que no dia seguinte...

...tentaram expulsar todo mundo de novo.

E conseguiram. No fim, passei o final da tarde de hoje me enrolando para voltar para o jornal enquanto eu via funcionários da prefeitura concretando as janelas para ninguém, absolutamente NINGUÉM mais entrar no prédio, que pode ficar fechado sabe-se lá por quanto tempo de novo até ser a casa dos artistas que precisam de moradia.

E pensar que eu, jornalista pobrinha na vida, tinha me sentido tão importante em andar por aqueles corredores.

Bom, explicada a pauta perdida, resta apenas que eu fale da dor (se isso já não estiver claro, de alguma forma). Foi um pensamento que eu tive enquanto andava pelo prédio e o observava hoje de novo e é bem básico:

junte riquezas do passado + ser importante + fechar a concreto + nunca mais ninguém passar.

Dito isso, volte agora ao título deste post e entenda a que eu acho que esse hotel se assemelha.

(e, de quebra, reitere sua certeza de como esse blog é piegas)

Sem rumo, mas com uma flor

2011-11-10T06:00:00.000-08:00

O Joel Silva tirou essa foto hoje e eu achei tão linda, mas tão linda; e achei que combinaria tanto com esse blog que decidi publicar -- com os devidos créditos, claro. O homem da foto (eu conversei com ele) é um senhor que não tem onde morar e, para onde vai, leva essa flor. As outras fotos do Joel estão aqui. Clique na foto para ver em alta.

Códigos de conduta no cinema

2011-11-07T18:53:00.000-08:00

O que pode e o que não pode no cinema? Pode pipoca? Pode abrir refrigerante? Pode balinha e casalzinho?

Tive uma resposta para essa dúvida no final de semana.

*

Sábado, 19h. Eu e um amigo entrávamos na sala do cinema para ver um filme qualquer recém-lançado quando nos deparamos com a sala cheia.

Rapidamente, procuramos os lugares marcados. Somos, eu e Didi, os F11 e F12. Encontramos o espaço com poucas poltronas vazias ao nosso redor.

Antes mesmo de sentar, já percebo que uma velhinha ao meu lado resmunga com o marido, e ri, olhando na minha direção. Algo errado? Dou um oi, como quem não quer nada, e ela já me puxa para explicar:

- Ai, querida, meu marido viu vocês e falou: xi, lá vem casalzinho - começa.

Faço o primeiro sinal de espanto, ao que ela continua:

- Mas eu falei para ele: ah, mas pelo menos eles não estão comendo pipoca.

Nem sei o que dizer, tanto que nem penso em retrucar. Então casalzinho vale, e alguém com pipoca não? Logo a senhorinha gentil ao meu lado já me retoma à normalidade:

- Querida, não liga. Quer uma balinha?

*

Conclusão: casalzinho vale (para os velhinhos, só às vezes), pipoca não, balinha sempre.

E o celular, querida, desligou? hehe

E quem vai cuidar de mim?

2011-10-15T19:51:00.000-07:00

São só dois minutos. Esse é o tempo que eu levo para fechar a porta da minha casa e perceber - ai, mundo! - que estou brutalmente só. A sensação pode aparecer em diversos momentos: 1) quando minha casa está cheia e, em um lapso, meus amigos vão embora; 2) quando chego de um dia intenso de trabalho, estudos, etc e me sinto ameaçada por algum motivo; 3) quando percebo a solidão em estado puro, mesmo com pessoas por perto.

Em comum, as três sensações se acentuam quando fecho a porta e me vejo nesse espaço imenso de minha casa (38m²), so-zi-nha.

Nessas horas, a casa fica mais fria, meu coração bate mais forte e eu, simplesmente, começo a tentar arrumar mil coisas a fazer - sem grande sucesso. A maior parte do tempo é desperdiçada tentando entender esse aperto que há no peito quase injustificável (e eu o sinto agora) e que impede que eu me concentre em planos maiores.

Há diversas formas de solidão, acredito, e outras diversas formas de expressá-la. Há aqueles que adotam durante o momento uma certa melancolia, e escrevem ou desenham - eu poderia dizer que são pessoas com um bom senso de oportunidade. Há também aqueles que, vencidos, tentam levar a solidão para a cama, para dormir e esquecê-la - eu diria que são os comedidos ou práticos. E há, sobretudo, dois tipos muito usuais, ambos preocupantes: os que assumem a solidão e a alardeiam aos quatro ventos - são aqueles que têm um quê de extrovertidos, mas estão desesperados - e os que tentam escondê-la até deles mesmos - os tímidos ou independentes.

Eu me revezo um pouco em cada um dos times, mas tomo parte sobretudo do último. Com medo de assumir que estou só, invento atividades, tento fazer desenhos ou escrevo estas bobagens nos mais de mil blogs que já criei. Se a solidão acontece em um final de semana, por vezes fecho até as janelas de bate-papo na internet: pra que vou ficar aqui dando sopa e dar a chance de confessar que estou me sentindo sozinha para vocês se preocuparem?

Isso é coisa para se falar para uma ou duas pessoas, ou então para um blog vazio, como este, lido apenas por visitantes desafortunados e três a quatro amigos confiáveis.

Queria ter coragem, no entanto, de conseguir alardear minha solidão: tenho visto o exemplo de algumas pessoas que fazem isso e vejo que o resultado costuma ser positivo _mesmo que a solidão não seja assim tão verdadeira. Meu último relacionamento, por exemplo, foi com um cara que se dizia sozinho e costumava afirmar para o mundo, logo nos primeiros contatos, sobre a angústia que ele dizia sentir em seu peito (depois ele mandava poemas sobre isso, claro). Resultado: uma longa fila de consoladoras femininas se formava e a Natália, com a qual a conversa da solidão já não mais colava, tinha que ficar por aí distribuindo chutes (por pensamento) até cair fora. Até acredito que sim, ele se sentia sozinho (talvez na terceira forma), mas o fato é que explorava isso muito bem.

Há também outros bons exemplos. Dia desses, achei um blog de uma menina que pedia, ao final de um texto, uma ajuda para sair de tanta solidão. Ela queria algo bem concreto: em primeiro lugar, amigos, porque tinha há pouco se mudado de cidade; e em segundo lugar, um namorado, porque queria ser cuidada e cuidar de alguém. O interessante era que ela não reclamava tanto, mas, no meio dos relatos e em um texto específico, era possível perceber que ela estava precisando mesmo de tudo isso e de um bom abraço.

Bom, não nego que eu também esteja precisando de um bom abraço, senão não teria escrito tanto agora e com tanto afinco. A coragem para dizer isso, vá lá, está de certa maneira reproduzida pela primeira vez nesse texto. Corro o risco, no entanto, de confundir certo abandono momentâneo com solidão - sei que tenho bons pares espalhados pelo mundo. Mas como é triste não ter alguém aqui, agora!

O que aprendemos com Steve Jobs

2011-10-12T16:54:00.000-07:00

Um alerta do crítico e bem humorado Tutty Vasques:

"
Faltou alertar no obituário de Steve Jobs que nenhum jovem sem a mínima ideia do que quer fazer na vida deve tentar seguir, passo a passo, o exemplo do gênio da Apple. Tomar LSD, converter-se ao budismo, abandonar a universidade e se matricular num cursinho de caligrafia não faz de ninguém ícone da era digital.

Currículo de visionário não serve de receita de autoajuda para quem anda correndo atrás de luz própria na escuridão dos tempos. Converse a respeito com seu filho antes que ele resolva reinventar o futuro com uma viagem à Índia, como consta da biografia póstuma do mestre.

Quem já tem idade para estar com problemas no emprego também não deve deduzir que a demissão é o melhor dos mundos só porque Steve Jobs chegou a esta conclusão sobre sua saída da Apple naquele memorável discurso na Universidade de Stanford.

Por fim, mas não menos importante, cabe uma advertência especial a quem acha que educação vem de berço: encaminhar seu filho recém-nascido a adoção também não fará dele um legítimo Steve Jobs.

Fica do seu exemplo de vida um único ensinamento prático: procure alguma coisa pra fazer com amor! E boa sorte! "

Ausência

2011-10-12T16:14:00.000-07:00

Está faltando alguma coisa - na vida, nas ruas, em mim - algo que eu não sei dizer ou explicar. Mas faz com que tudo o que eu escreva sempre pareça incompleto.

São Paulo, que saudades de você

2011-10-12T16:11:00.000-07:00

Cultivo um amor mal resolvido pela cidade onde moro. Se me afasto, sinto falta das suas ruas, do seu aspecto cinza, dos grafites nas suas paredes e de seus prédios esquisitos. Se fico, penso que suas ruas largas são apertadas para tantos carros, que a sua poeira me faz mal, que há mais pichadores que grafiteiros e que seus prédios estão abandonados.

Suas pessoas também me dividem. Tenho, distante de mim, um grupo pequeno que faz com que minha vida tenha suporte e eu possa resistir a tudo. Por perto, tenho uma série de outros grupos, enormes e quase infinitos, em que pessoas indiferentes me cercam e pessoas interessantes também não faltam _mas tempo para conhecê-las melhor, sim.

A verdade é que fico feliz sempre que retorno de alguma viagem e a cidade me desperta do sono com seu barulho logo nas primeiras ruas. Da janela do ônibus, vejo os prédios ao lado da marginal Tietê e a imensidão de carros em pleno feriado.

Sinto o bafo quente da temperatura que, dali a algumas poucas horas, já será mais baixa, tanto que me fará voltar com pressa para casa em busca de abrigo. A essa hora, os mendigos já lotam a minha rua, amontoados em cima das saídas de ar que ficam junto aos bueiros _eles precisam se aquecer também. O taxista se despede e deseja um bom dia, o vigilante deseja uma boa tarde, o porteiro pergunta como foi o passeio.

E eu giro a minha chave e encontro sua vista de novo na minha janela. E volto ao lugar onde tanto gosto e tanto canso de estar.

Bom dia, sua conta estourou

2011-09-24T16:07:00.000-07:00

Meus primeiros "salários" de minha vida, pagos pelo meu pai, eram de R$ 5. A grana servia como recompensa mensal pelo fato de eu ter sido uma boa menina, lavado toda a louça e feito minhas tarefas do colégio. Recebia sempre com sorriso no rosto e um pouco de pressa.

O destino do valor era sempre o mesmo: gibis, almanacões da Turma da Mônica, telessenas para dar de presente no Natal ou um picolé -- Tablito, diga-se de passagem. Sempre fui previsível.

Era uma época em que, surpreendentemente, sobrava dinheiro. Minhas irmãs, um pouco mais velhas, já ganhavam R$ 15. Sim, porque o meu pai, funcionário bancário exemplar, nos dava alguns aumentos progressivos para valorizar o nosso esforço (o teto era de R$ 50 a R$ 70).

Lembro de duas ou três vezes em que cheguei a emprestar dinheiro para minhas 'superioras', recheada de orgulho de mim mesma.

O fato, meus amigos, é que essa fase não existe mais.

*

Veja só, nunca me importei em não ter tanta grana comigo. Quando adolescente, boa parte dos meus desejos de consumo não mudaram muito _dos gibis, eles passaram a revistas Piauí e livros pocket, depois a jornais e, sim, a mais livro pocket. Mais perto de ser adulta, incorporei à lista chocolates e alguma outra roupa lá e aqui, mas nada que estourasse meu pobre saláriozinho com incentivo familiar.

Então decidi fazer jornalismo. Até aí, o aperto não era nenhuma novidade e, na faculdade, eu já conseguia alguma grana com freelas de internet e bolsas de iniciação científica.

O problema começou quando decidi, além de ser jornalista, morar em São Paulo.

*

"Deu cartão não autorizado, moça" - quem não odeia essa frase? Eu devo a ser mais irritada com ela, sobretudo porque, de alguma forma incrível, ela sempre ocorre quando eu ainda tenho mares de dinheiro na conta e estou perto de mil amigos que, vá lá, ainda não são tão amigos assim a ponto de você não ficar com vergonha e ter que explicar que, sim, você tem dinheiro mas o limite da sua conta bancária é que é baixo mesmo.

E o pior: geralmente, quando isso acontece, uma aura de má sorte começa a me rondar e, após alguns dias, fico sem dinheiro mesmo.

Dia desses, estou a caminho de uma reunião de pauta no trabalho quando o celular indica uma ligação de meu pai. Nos últimos quatro anos, ele foi deixando de me mandar dinheiro conforme eu ia recebendo por conta própria, até chegar a não enviar mais nada, naturalmente. Hoje, me sustento, lindamente, limitadamente.

Mas tem sempre a mudança no horóscopo causada pelo cartão não autorizado. "Filha, bom dia, sua conta estourou", diz meu pai ao telefone. O aviso, veja só, ocorre a cerca de dez dias antes do final do mês. Peraí, dez dias??

Dez dias em São Paulo sem nenhum dinheiro é equivalente a viver apenas com o estoque de sopas de pacotinho que tenho no armário, revezados com copinhos de chá gratuitos no jornal. Gosh!

*

Meu pai ainda tenta ajudar. Manda R$ 200, bom dia, boa sorte. Enquanto isso, recebo e-mail do banco que tenta, sutilmente, me dar uma mão e aumentar meu limite para que eu ainda possa usar o cartão --que, dado o adiantado do mês, terá os valores descontados somente no mês seguinte.

Nada menos do que uma maneira de adiar as dívidas. Em casa, faço as contas do que vou deixar de gastar e vou tentar economizar. Não terei mais jornais da concorrência aos finais de semana, revistas promocionais, cinema, bares e o chocolate da padaria que me consolava após as quase 12h diárias de trabalho. Devo deixar de jantar para emagrecer um pouco? Almoçar todos os dias no restaurante que faz bolinhos de ovo??

*

Nunca me importei em ter pouco dinheiro, mas sempre me importei em conseguir me virar só.

Recebo resposta do banco. Querem que eu envie um comprovante de rendimento. Para complicar, o único documento que tenho são direitos autorais. Eles aceitam, da mesma forma. Na folha de preenchimento, coloco os valores que recebo e as deduções, meu nome, profissão e, em anexo, cito minhas fontes de renda.

Colegas de profissão sabem do que eu digo. Eu chego a trabalhar até 12h, pago todas as minhas contas, e sim, o jornal é minha fonte de renda.

Mas, na hora de escrever, penso na fonte da renda que sempre foi mais confiável e, embora tão sem dinheiro como jornalistas, nunca me deixou na mão e sempre me cedeu todos os empréstimos que eu precisei sem juros.

Que vontade de escrever: "meu pai".

Eu deixei a janela aberta?

2011-09-23T23:19:00.000-07:00

Assisti esse curta-metragem a long long long time ago e desde então nunca mais o esqueci.

Do diretor Philippe Barcinski, veja informações aqui

Respire fundo, um, dois, três

2011-09-17T15:52:00.000-07:00

O coração bate forte. A voz sai fraca e as mãos, quem diria, estão cada vez mais geladas.

Não, não é paixão, tristeza ou nada do gênero. É pior. Meu diagnóstico, um problema com o qual convivo há anos - e que tem piorado nos últimos meses -, é ansiedade.

Quem é ansioso acredita que tem o mundo todo nas costas e que, se chegar a cometer algum erro, será condenado à fogueira em praça pública.

O ansioso pensa o tempo todo no relógio, no problema do trânsito, no olhar desconfiado do chefe. Esqueci algo? Escrevi mal? Errei alguma informação?

(...)

(o ansioso, de tão ansioso, sai para passear e deixa o texto pela metade. mas, ainda assim, publica antes do tempo)

Quando a cabeça pesa 500 toneladas

2011-09-05T20:33:00.000-07:00

Esqueci o aniversário da pessoa mais importante do meu mundo.

A odisseia de um homem só

2011-08-31T20:59:00.000-07:00

"Desculpe, desculpe, desculpe", foi o que respondeu uma subprefeita a um morador que reclamou, em 2007, por não ter sua reivindicação atendida.

A palavra, escrita três vezes em um e-mail, mostra que a então "autoridade" compreendeu o peso da demora: na época, já eram oito anos de espera.

Agora são 12. Descubro a resposta triplicada depois que o morador me mostra um dossiê que, pela enésima vez, ele tenta entregar à subprefeitura da Lapa.

O objetivo é denunciar a existência de alguns problemas em locais de uso público (não posso contar neste instante quais são todos).

O morador, sentado em um lado da sala onde ocorre uma audiência com a comunidade, aponta em segredo: "está vendo aquele ali? também foi subprefeito", indica.

Precisou passar por representantes de três gestões para ele ouvir o pedido de desculpas, fornecido pela subprefeita anterior. Cumprimenta o atual ocupante do cargo na saída da reunião.

Mas vai embora, mais uma vez, sem a certeza de que será atendido.

Um dia sem sensações

2011-08-13T20:24:00.000-07:00

O relógio denunciou: 9h29. Nem se eu corresse conseguiria chegar em tempo à metade da minha aula. Sinto um breve peso na consciência por mais um compromisso perdido, um peso que só não é maior que o do meu corpo, cansado e esgotado depois de uma semana de trabalho repleta de ansiedade.

Durmo novamente. Consigo manter os olhos abertos por mais de cinco minutos apenas uma hora e meia depois, por sorte a tempo de ainda pagar uma conta atrasada há uma semana e de pegar as cobertas que deixei para lavar.

No caminho, sinto como se eu estivesse com meus ouvidos "fechados". Os olhos, abertos sem muita curiosidade. Vejo algumas pessoas sentadas à beira da calçada do meu prédio e tenho vontade, de repente, de me juntar a elas e ficar ali o dia inteiro, olhando a vida passar.

Mas não. Volto à minha casa e penso nos ajustes que ainda preciso fazer em uma matéria que deixei semipronta e entregue na madrugada anterior. Por volta das 17h, tudo se resolve. Então compro água para abastecer o filtro que estava vazio há três semanas, vou ao mercado para encher a geladeira pouco atraente há dez dias ou mais.

Em uma disciplina quase que militar, começo uma série de ações obrigatórias. Tudo é feito como se eu nada fizesse, tudo feito sem pensamentos, sem todos os meus sentidos. Neste sábado, tenho preguiça de tudo. Queria um pouco de arte, mas fico com os afazeres domésticos.

*

... "É preciso que a vida pare", diria um bom escritor, "para sentir".

Mas o sentimento está em falta. Em casa, olho o poema do Leminski que coloquei nas paredes. A impressão que tenho é que o poema também me olha, mas hoje nada vê.

*

Há dias repletos de sensações, em que o vazio é quase que inexplicável. Noutros a alegria é tão grande que só percebo que ainda estou com o sorriso fixo quando me olho no espelho.

E há dias como hoje, em que a vida apenas segue, sem lágrimas nem sorrisos, sem sentimentos, sem nada. Dias curtos, que começam e terminam depois e antes da hora marcada para levantar e encostar de novo a cabeça do travesseiro.

Prefeitura, café e açúcar

2011-08-09T18:54:00.000-07:00

Mudei de editoria no jornal e troquei o meu foco de cobertura _dos Estados do país, passo a me dedicar a observar o que acontece aqui, na cidade de São Paulo. Nisso, comecei a ler o Diário Oficial. Vou demorar um tempo para me acostumar a encontrar uma pauta no meio de tantas publicações burocráticas. Mas não dá para negar que algumas até rendem um pouco de diversão, como esta da prorrogação de um contrato entre a prefeitura e uma empresa de café _feita sem licitação, claro, dada a urgência em obter a bebida.

É tamanha a descrição de números e medidas que até parece uma receita:

OBJETO DO CONTRATO: Locação de 02 (duas) unidades de máquinas de café expresso modelo (110V/220V), para fornecimento de 2.000 (duas mil) doses mensais com fornecimento de sacola com 600 (seiscentas) unidades de copos descartáveis 80 (oitenta) ml para bebida quente; aproximadamente 1.000 (mil) unidades de açúcar em sachês contendo 05 (cinco) gramas cada acondicionados em caixas com 05(cinco) quilos; pacote com 600 (seiscentas) unidades de mexedor em acrílico transparente.

Os produtos deverão ser fornecidos de acordo com a quantidade de café e, ainda, deverá haver manutenção, assistência técnica, partes e peças (por desgaste).

VALOR INICIAL DO CONTRATO: R$ 7.840,00 (sete mil e oitocentos e quarenta reais).

Deve ter sido um dos despachos mais comemorados e esperados entre os funcionários.

Playlist a completar

2011-07-29T21:40:00.001-07:00

Nuvens lá e aqui

2011-07-23T21:00:00.000-07:00

Com todas as nuvens de mim
Eu permaneço

Entre uma tristeza e outra
Eu me aqueço

Se a chuva ficar eu não reluto
Dentro de casa eu tenho fogueira e verso
Só me falta o amor absoluto

(poema sem data, mas tem lá seus anos de vida)

Fuga pela arte

2011-07-23T20:13:00.000-07:00

L'Art de L'Evasion, de Mathieu Ratier (2008)

Esse filme me passa uma série de impressões. Mas há duas principais que poderia comentar:

A primeira diz respeito à extensão da liberdade. Longe das grades, a guerra fará com que ele tenha seus movimentos limitados e, de alguma forma, continue tão preso quanto antes.

A segunda, e talvez mais importante, é a fugacidade da arte. A arte tem um efeito terapêutico quase que inexplicável. Ela nos move, instiga, liberta, dá a chance de recriar um mundo inteiro e fazer com que ele seja de todos e ao mesmo tempo, apenas nosso.

A arte também completa. Gosto do sorriso do rapaz quando ele descobre as cores no filme acima porque ele passa exatamente o que sinto, estando de passos livres: o contato com a arte nos muda um pouco de lugar.

É como se eu fosse mais importante quando pinto os meus quadrinhos. E fosse única por tê-los por perto.

É uma pena só que, depois de tantas cores, o rapaz volte a um cenário tão monocromático. Ops, contei o final!

Quando desistir é melhor

2011-07-21T20:26:00.000-07:00

Último post sobre amor, ok?

Mas esse, juro, foi irresistível. Isso porque o editor da "Época" Ivan Martins, que costuma escrever sobre temas do coração, dedicou uma de suas últimas colunas a tentar provar que amar não pode ser um jogo de sacrifício.

E não pode mesmo. Tenho aprendido isso com base em minha própria experiência e na observação das histórias alheias. Sim, alheias, já que hoje não é nada difícil ter acesso ao fracasso amoroso dos outros: é só abrir o Facebook e lá está a série interminável de reclamações ou ameaças. Geralmente, com destinatário apenas implícito.

Dá até dó.

Eu mesma estava quase caindo novamente no erro de lamentar por quem não me ama quando percebi, há poucos meses, que a pessoa que me fazia tanta falta nos dias em que não respondia as minhas mensagens simplesmente não pulsava meu coração de maneira tão forte quando estava por perto.

Aposto que muita gente também deve ter uma história igual. Confira você mesmo:

"Há conversas que nunca terminam e dúvidas que jamais desaparecem. Sobre a melhor maneira de iniciar uma relação, por exemplo. Muita gente acredita que aquilo que se ganha com facilidade se perde do mesmo jeito. Acham que as relações que exigem esforço têm mais valor. Mulheres difíceis de conquistar, homens difíceis de manter, namoros que dão trabalho - esses tendem a ser mais importantes e duradouros. Mas será verdade? Eu suspeito que não.

Acho que somos ensinados a subestimar quem gosta de nós. Se a garota na mesa ao lado sorri em nossa direção, começamos a reparar nos seus defeitos. Se a pessoa fosse realmente bacana não me daria bola assim de graça. Se ela não resiste aos meus escassos encantos é uma mulher fácil – e mulheres fáceis não valem nada, certo? O nome disso, damas e cavalheiros, é baixa auto-estima: não entro em clube que me queira como sócio. É engraçado, mas dói. (...)"

Veja o restante aqui.

Seis bilhões de outros

2011-07-03T13:45:00.000-07:00

...ou quase sete bilhões, na verdade. Segundo a Divisão de População das Nações Unidas, em algum momento antes do fim de 2011, já teremos alcançado essa marca quase que incalculável no planeta em número de pessoas.

Mas o que elas, ou melhor, nós, pensamos sobre o futuro, a felicidade, o trabalho, o amor, enfim, todas as coisas que julgamos como importantes em algum momento da vida?

Uma equipe de repórteres e pesquisadores fez essa pergunta a habitantes de 78 países. O resultado é o projeto "6 bilhões de outros".

O projeto gerou uma exposição que está percorrendo o mundo e que, em São Paulo, está na última semana para quem quiser conferir.

Eu fui há um mês ou mais, e recomendo. Mas, hoje, nesse domingão frio, descobri que parte dos vídeos exibidos na mostra estão na internet.

Os vídeos são um compilado de parte das entrevistas. Na lista de perguntas, uma delas, basicamente simples, rendeu algumas das respostas mais bonitas _e inesperadas_ que já vi.

Afinal, o que você responderia se alguém perguntasse "o que é amor pra você?". Eu mesma não sei. No vídeo sobre esse tema, dá para ver que muitos entrevistados também titubearam, enquanto outros revelaram um posicionamento bem distinto sobre o amor.

Confira você mesmo:

Prazo fixo

2011-07-03T13:03:00.000-07:00

Já recebi o aviso: em breve, tudo pode mudar. Logo, tenho um mês para colocar a vida em (des)ordem.

Sugestões?

A cor dos olhos dela

2011-06-25T20:47:00.000-07:00

Vivi hoje uma cena quase que inexplicável. Eu recém acabara de atravessar a rua e esperava no cruzamento de três avenidas, em um espaço reservado para os pedestres. Enquanto o novo sinal não abria, uma menina que estava ao meu lado me chamou a atenção:

- Mé dá o seu salgado, moça?

Olho para o lado. A menina era bem vestida, bonita, e estava acompanhada de outras duas amigas. Pra quê queria meu salgado? Em poucos segundos, ela insiste:

- Não vai me dar o seu salgado, moça?

Com mais calma, reparo nos olhos disfarçados pelo óculos claros e na fala lenta. Pronto, agora eu sei porque ela quer tanto o meu pão de queijo.

- Não posso, é meu café da manhã.

- Ah, não vai me dar ele mesmo, moça?

- Não.

- Por quê, moça? Só porque você tem esse cabelo liso e é branquinha? É isso?

Uma parte de mim quase não acredita. Você sai de uma das regiões mais preconceituosas do país para viver em uma das mais abertas. E de repente isso acontece. Reparo melhor: a menina, mulata, tinha cabelos encaracolados, mas andava ao lado de uma amiga loira, de cabelos muito lisos, e de outra que eu não consegui reparar --só notei que também estava bem vestida como ela e era "branquinha". Oi?

A loira solta uma gargalhada alta, inexplicável, enquanto eu fico sem reação e a menina continua me questionando insistentemente pelo fato de eu ter cabelos lisos. O sinal abre, e a última amiga, a única discreta do grupo, puxa as outras duas pela mão. E eu ainda fico ali, por alguns segundos, sem saber se espero, vou em frente ou mudo de caminho.

No trabalho, vou ao banheiro e me olho no espelho. Fico procurando a diferença que a menina quis colocar em mim. Não é a minha pele nem meu cabelo, nem a pele ou cabelo dela. Até lembrar da cor dos meus olhos e da cor dos dela. Ali, sim, estava a origem da intolerância. Ou da piada, se é que foi uma. E não teve graça nenhuma.

Corações à prova

2011-06-25T20:23:00.000-07:00

Um tem olhos marcantes, rosto expressivo. Era de perto, foi para longe, voltou e agora confessa, vencido, enquanto mexe em seu café: "Ganhei uma sobrevida".

O outro é de longe, veio para perto, é inteligente e vivido. Viaja constantemente pelo mundo, como um exemplo de sucesso, mas, em mensagens, confessa: "Queria parar e ficar aqui".

E tem ainda outro, em que as conversas se tornam cada vez mais raras. Tem fala forte, respostas rápidas, sorriso fácil. E a consciência de que ainda viveu pouco na vida. Está satisfeito com tudo, mas, quando me encontra, confessa: "Não sei se é exatamente isso..."

"E quem é que sabe?", eu deveria responder.

Três homens diferentes, de idades diferentes, origem diferentes. Todos meus amigos. E todos com seus corações sempre à prova, como eu e você. Até os que parecem mais fortes. É. Normal, não? Sim. E o texto parou por aqui.

Bandeira adaptado

2011-06-23T18:29:00.000-07:00

Febre, dor na garganta, palpitação e suores noturnos.
A semana inteira que podia ter sido e que não foi.

Tosse, tosse, tosse.

Mandaram-na encontrar o médico:
- Diga trinta e três.
- Trinta e três... trinta e três... trinta e três...
- Respire.

- Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax?
- Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.

Proteção demais

2011-06-23T18:22:00.000-07:00

Depois de três dias quase que inteirinhos em casa, há um misto de libertação e de receio em sair lá fora. Como se a qualquer momento fosse preciso voltar para a barra da saia da "mãe"....

O outro lado das coisas

2011-06-16T19:16:00.000-07:00

Achei no ffffound, mas é do This isn't happiness

Onde você vai ser sempre o mesmo - e único

2011-06-07T18:25:00.000-07:00

Passei por três cidades diferentes nos últimos anos. Mas, sempre que preciso me encontrar, eu volto para o mesmo lugar. No ônibus, coloco minhas meias, ajeito as cobertas para as 13 horas de viagem. Leio um capítulo de um livro.

Até que, trinta minutos depois, o passageiro ao lado pergunta: mas você não é a filha do...?

Três cidades diferentes, seis anos longe de casa, visitas que não duram mais que uma semana. E ainda sou facilmente lembrada como a filha do...

Sim, sou eu, como você sabe?

Bastou a resposta afirmativa e de repente já sou a mesma menina que andava em frente à rua do supermercado, tenho nome, idade, o mesmo corte de cabelo, o antigo time de namorados, as velhas amizades que todos conhecem.

E eu confesso que eu também, sem querer, me reconheço. E gosto disso...

Quando o artista muda de ideia

2011-06-06T21:04:00.000-07:00

E se Escher...

...se apagasse?

Vi aqui.

Casa de lã

2011-05-25T21:11:00.000-07:00

Tão logo começa o inverno e eu penso em como gostaria que a minha casa estivesse agora semelhante a que aparece neste vídeo:

Quase-oração a uma amiga

2011-05-25T20:39:00.000-07:00

Penso em você -- e em tudo o que não me contou e eu só soube agora, depois de um comentário qualquer de alguém em uma mesa de bar. Então fecho os olhos e desejo que se sinta confortada, amada e que seja tão logo promovida. Depois, realizada no trabalho, desejo que se case com o homem dos seus sonhos. E que retorne com toda a sua luminosidade para encher de alegria esse lugar que te pertence e te espera.

Por uma vida melhor

2011-05-17T19:19:00.000-07:00

Há uma teoria em comunicação que se chama "espiral do silêncio". Era uma das minhas prediletas na faculdade. A ideia - que parte de uma análise dos efeitos da comunicação de massa - foi escrita pela primeira vez por Elisabeth Noelle-Neumann. Ela percebeu o óbvio: em um grupo com opiniões semelhantes, as pessoas que cultivam uma visão contrária tendem a se manterem caladas.

Não será o meu caso, pelo menos não desta vez. E abro uma exceção frente aos tópicos habituais deste blog, já que o assunto muito me interessa: a polêmica sobre a distribuição, pelo MEC, do livro "Por uma vida melhor", da ONG Ação Educativa.

O livro ensina aos jovens que, não, falar "os livro" não é "errado".

E não é mesmo. Se fosse por isso, poderiam reprovar estudantes do sudoeste do Paraná inteiro - e de muitas outras regiões deste Brasil enorme.

O que não significa que não sejamos letrados - muito longe disso. Incluo-me nesta lista, visto que morei por pelo menos 16 anos em uma região cujos habitantes esquecem com frequência o "s" na hora de falar. O costume, ressalte-se, não é restrito ao interior: até mesmo a capital do Paraná, Curitiba, tem uma música que ironiza essa situação. Que não passa de uma variação linguística e regional, em resumo.

Aos 16 anos, tive o mesmo susto que outros muitos que se surpreendem agora com a história do livro da Ação Educativa. Meu professor de língua portuguesa, que possuía doutorado no tema, inclusive, fez o mesmo desafio. E completou com a frase que lembro até hoje: "Não é erro. É variação linguística."

E explicava: segundo ele, um "erro" é diferente do não cumprimento da "norma culta" da língua portuguesa - considerada fundamental para a comunicação escrita.

Seis meses depois (falamos de 2004), a mesma orientação que ele passou estava em todos os meus vestibulares e, hoje, está no livro "Por uma vida melhor".

Tenho, também, minhas críticas a livro: de fato, a questão da variação linguística deveria, sim, estar melhor explicada. A comparação e a citação do descumprimento das normas da língua culta também deveriam estar presentes - não vi o livro, mas, de acordo com os trechos e imagens divulgados na imprensa, pressupõe-se de que há, sim, essa lacuna.

O que não é motivo para aderir à massa que hoje defende, com imensa cegueira cultural e radicalidade, que o governo deveria ensinar a "pegá os dinheiro", que o livro é um "erro absoluto" e que os nossos estudantes estão sendo vítimas de um retrocesso a ter contato com um material como o elaborado pela ONG.

Ainda que o debate - importantíssimo - sobre a questão da variação linguística tenha sido abordado de forma rasa (a conferir), não acredito que os professores tenham abordado o assunto com os alunos da mesma maneira. Corro o risco de demonstrar uma forte inocência frente à fragilidade da educação brasileira. Mas, pense bem: se as frases do livro já causaram tanto furor fora da sala de aula, será que não causaram o mesmo entre professores e estudantes?

Aprendi muitas lições em minha vida escolar das quais me lembro até hoje. E uma das mais importantes foi a questão da variação linguística, comentada apenas nos meus últimos meses de estudo, já no ensino médio. Alguém pode dizer: "mas você já tinha conhecimento o suficiente para separar uma coisa da outra..." . Então o problema é abordar o assunto entre as crianças?

Pois acredito que é muito melhor ensinar as crianças desde cedo que elas não estão "erradas" - mas que a língua portuguesa tem requisitos válidos em diferentes situações (e o livro faz essa ponderação) - do que acusá-las, o tempo todo, por plurais esquecidos em meio aos diálogos coloquiais.

Sim, porque a fala, que é a abordada no livro (ele não trata da escrita nesse ponto), por se tratar de uma forma de linguagem coloquial, não tem regras - nem pode tê-las.

Atire a primeira pedra quem nunca cometeu um deslize ou usou uma gíria na hora de falar.

Se a sua resposta for não, use um gravador e converse com ele por uma semana - ou durante qualquer prazo hábil em que você esqueça que o gravador existe.

Escrevo esse texto ciente de que posso, sim, "ser vítima de preconceito linguístico" devido ao conteúdo dessas linhas. Mas, por uma vida melhor, vale a pena.

Para entender todo o caso, leia aqui: http://www1.folha.uol.com.br/saber/915795-livro-distribuido-pelo-mec-defende-errar-concordancia.shtml .

O que as pessoas leem

2011-05-14T19:46:00.000-07:00

Hoje, na fila para o embarque no metrô durante a manhã, uma menina lia "O Mundo de Sofia". Um pouco atrás dela, uma senhora lia "As Mentiras Que os Homens Contam", de Luis Fernando Veríssimo.

Enquanto eu, indiscreta, lia os dois, um homem mais velho lia minha indiscrição.

Só soube disso quando, já dentro do trem, ele se colocou do meu lado e palpitou, em ares de segredo:

- Eu prefiro o primeiro.

Por que será, né?

Um prêmio pela sua bochecha

2011-05-14T19:13:00.000-07:00

Antes que a porta do elevador se fechasse, ouço barulhos estranhos. "O que acontece lá fora?", fico me perguntando até que a porta se abre de novo. Logo percebo a surpresa. A barulheira toda eram duas crianças, gêmeas, com menos de dois anos cada, e que voltavam para casa junto da mãe. Risonhas, faziam brincadeiras com as bochechas daquela que os segurava no colo.

Pronto. Se brincar com as bochechas da mãe já era divertido, imagine o olhar das duas quando viram as minhas. Nessa hora percebo o quanto faço jus ao meu troféu mundial das bochechas gigantes - que nunca tive, mas seria completamente merecedora em receber.

As crianças me encaram, com sua curiosidade infantil. Jamais imaginaria que tenho vizinhos tão bonitinhos por aí. Nisso, após uma série de risos, uma delas me alcança com a mão.

A maior graça das crianças é que elas podem se aproximar de você com tamanha facilidade que dominam seu mundo em instantes, como poucos adultos desconhecidos fariam.

E dominam mesmo. Em poucos segundos após o esticar das mãos, minhas bochechas recebem uma recompensa pelo troféu que não tenho:

...beijinhos.

O que você está fazendo agora?

2011-04-28T20:50:00.000-07:00

Nada. Começando um desenho.

Dos assuntos sobre os quais a gente não escreve

2011-04-11T21:33:00.000-07:00

Você já guardou o projeto de um texto?

Eu guardo, há cinco meses ou mais. E não consigo, por mais que tente, "descrevê-lo" _o que significa algo no intervalo entre 'escrevê-lo' a 'deixá-lo'.

Tanto que, dia desses, tonta, fiquei pensando enquanto andava a caminho do trabalho: existe um prazo recomendável para escrever sobre o fim de uma história de amor? Qual é o risco que eu corro de fazer com que tudo o que eu vivi ganhe a extensão de um livro? E a partir de que momento há a possibilidade de que tudo se torne apenas uma palavra? Ou, pior ainda, de que o texto sequer apareça escrito?

Você percebe a diferença? Vê como é perigoso?

Eu também não

2011-04-09T13:41:00.000-07:00

Leo não consegue mudar o mundo, 1989

Como administrar uma noiva?

2011-03-26T10:09:00.000-07:00

Ela tem os cabelos castanhos com mel, gosta de sapatos de salto e de roupas de estilo. Faz pose quando se olha no espelho e tem sempre uma opinião para tudo. É forte e centrada no trabalho, racional em todos os problemas nas relações familiares e atenciosa com os amigos.

Nada a afeta com tamanha intensidade. Ou melhor, nada até a última semana, em que descobri que todas as características acima podem ser temporariamente eliminadas diante de uma outra: o fato é que ela, agora, é noiva.

E, como toda noiva, tem suas preocupações e inseguranças inexplicáveis. Uma incerteza acompanhada de um desejo fascinante, o qual se reflete na pilha de revistas sobre casamento que ela passou a comprar.

Também começou a reclamar do corpo e a pensar mas do que pensava antes nas contas financeiras.

O que mais me surpreende, no entanto, é que seu nível de sensibilidade ao que antes seriam situações com soluções basicamente simples aumentou.

Na última semana, recebo um telefonema tardio de minha mãe. Não era para dar um oi ou um dos comunicados quaisquer de família. Sequer ela quis conversar mais tempo comigo. Ao contrário, assim que respondi ao "alô", a única coisa que ouvi foi uma ordem expressa:

- Natália, acalme sua irmã.

Minha irmã já ouviu essa mesma ordem da minha mãe várias vezes, mas em relação à mim. Agora, a relação se inverte por um instante. Ainda sem acreditar no que eu acabara de ouvir, escuto uma voz chorosa e soluçante do outro lado:

- Oi Nati......

Pronto. Mais uma etapa de nossas vidas estava vindo à tona. Por sorte, uma amiga da nossa família passou pela mesma situação com sua irmã, que chorava todas as vezes depois que experimentava o vestido, e me alertou dias antes de que isso poderia acontecer. A noiva tinha medo que o modelo não ficasse bonito no dia da festa. E a minha pequena agora tinha o mesmo medo. Logo a minha irmã, a pessoa mais decidida desse mundo!! Como pode?

Ela dizia que ia cancelar o aluguel do vestido, um dos modelos mais lindos que já vi até hoje, por conta de uma opinião negativa que teve sobre ele. Uma em várias --e baseada apenas em uma foto. "Oi, eu estou ouvindo isso de você, de você mesmo?", era o que eu pensava.

Juro que me senti testada. Tinha poucos minutos para fazê-la ficar forte. Busquei um manejo, uma série de argumentações nas quais eu realmente acredito, um tom decidido que não tenho e, após alguns minutos, acalmei a nossa princesa. No final, ela nem soluçava mais.

Como administrar uma noiva -- e as angústias dela? Sinceramente, ainda não sei, mas a pergunta rende um bom conjunto de divagações para um livro de auto-ajuda que eu, pela primeira vez, compraria assim que o visse na estante.

Ainda que sem uma resposta, fica a dica para o leitor: quando você estiver diante de uma noiva preocupada, eu garanto que vale a pena a tentativa de voltar a deixá-la confiante. Depois que conversei com a minha e consegui acalmá-la, desliguei o telefone tão aliviada e feliz que foi como se ela tivesse enfim recuperado o vestido -- e eu, de quebra, recebido dela o disputado buquê.

Meu baú e o intangível

2011-03-20T11:54:00.000-07:00

Achei minha pasta de desenhos. E com eles tudo o que eu não posso mais tocar.

Comparação desproposital

2011-03-20T11:34:00.000-07:00

- Sabe quando foi a última vez que fui ao cinema? - pergunta o taxista.

- Quando?

- Era 1985, por aí. Acho que você não era nem nascida. Ainda lembro do último filme que vi. Era "A Mosca".

- Mas por que não foi mais? Não gostou do filme?

- Não, o filme era muito bom. Mas é que logo meu filho nasceu, e eu não gosto da tela muito grande. E aquele som muito alto deixava um zumbido forte no ouvido da gente.

- Ah...

Adeus aos Séculos

2011-03-14T08:44:00.000-07:00

Descobri nos últimos dias que não posso mais reencontrar Carlos Oswald aos finais de semana. A exposição das gravuras dele na galeria do Conjunto Nacional, aqui em São Paulo, acabou. Mesmo assim, fica a dica: ele já passou pelo RJ e deve seguir para outro lugar em breve -- é só procurar nos espaços da Caixa Cultural pela exposição "O Resgate de um Mestre". Recomendo a obra "Os Séculos". Homens de cabeça baixa e barba longa, andando tímidos em sequência. Não, não tem na internet. Mas é uma boa representação, não?

Para de ser tão "caxias"!

2011-03-14T08:29:00.000-07:00

Alguém pode me explicar que diabos significa, realmente, a expressão "caxias"?

Minha família me qualifica como uma desde que eu me conheço por gente. Dizem isso porque gosto de que tudo esteja certinho, observados já os mínimos detalhes. Também chego sempre no horário quando tenho compromissos importantes e obedeço quase todas as regras. Pode existir algum ser mais chato nesse mundinho em que vivemos?

Sim, e deve ter sido o sujeito que deu nome à expressão -- o próprio duque de Caxias, talvez? Ele era considerado um militar rigoroso à beça, mas tenho lá minhas dúvidas. Enfim, isso está certo? Se sim, como que ele virou uma expressão que me atormenta há anos?

***

E o pior de tudo, tudo mesmo, é saber que ele foi um dos meus primeiros desenhos a grafite, mesmo quando ainda não estudava a técnica. Explico: meu pai tinha um livro de biografias que eu usava muito para fazer meus trabalhos escolares quando criança (na época não havia Google).

Um dia, resolvi caprichar a ponto de copiar o rosto do duque. Não precisava, é claro, mas até que ficou razoável -- pelo menos na minha memória, rs.

Mas aí o mal já estava feito. Era o primeiro alerta de que eu seria uma caxias em todos os anos posteriores.

***

E aí, alguém sabe se eu devo creditar mesmo ao duque essa culpa?

Notícias do lado de lá

2011-03-14T07:58:00.000-07:00

O corpo da garota desaparecida foi encontrado.

Outro, de um bebê que foi jogado no rio pela mãe, também.

Os fantasmas do governo continuam desaparecidos.

A chuva voltou a causar estragos no sul do país.

A acessibilidade continua fora das páginas.

O preço do algodão teve novo recorde.

E a Natália continua se sentindo mais em casa quando está no trabalho do que quando está em casa.

A desaparecida

2011-02-25T18:54:00.000-08:00

Estou acompanhando as buscas de uma jovem desaparecida há quase seis dias. Ela sumiu após um temporal, quando foi levada pela correnteza de um rio. Tinha seus 20 anos, estudava publicidade e estava em um sítio com outros seis amigos. Cinco foram resgatados até sete horas depois do acidente. Outro morreu, mas teve seu corpo encontrado na tarde do dia seguinte. E ela continua desaparecida.

Dá para imaginar desde já o desfecho trágico dessa história, de posse de uma visão mais realista. Mas eu ainda tenho outras expectativas.

Explico: a menina (e a esse ponto eu já imagino um adjetivo como "querida" quando penso no nome dela) já nem é mais notícia para a maioria dos veículos de mídia, até mesmo para os locais, que tanto quiseram saber seu paradeiro. No jornal onde trabalho, seu nome já saiu há tempos da pauta diária que recebo por e-mail. Meu editor sequer pergunta mais se há alguma novidade.

Ainda assim, como não lembrar dela todos os dias?

Tarefa ingrata essa para os jornalistas que ficaram, como eu, ligando de quase duas em duas horas nos primeiros dias para os bombeiros perguntando se ela tinha, por algum acaso, sido encontrada. Já sinto os efeitos bizarros e assustadores de uma intimidade unilateral, como nos realities da TV, em que você sabe quem é a pessoa e torce por ela, mas ela não sabe quem é você.

Seguindo nesse ritmo, imagino como estão os parentes. E os amigos que foram resgatados. E o que pensam os mergulhadores que voltam, todos os dias, das 7h às 18h, ao rio onde ela desapareceu.

Não é a primeira vez que isso acontece. Há pouco mais de um mês, na época da inscrição do Enem, soubemos da história de uma menina que ainda estava com nota errada no Inep e corria o risco de perder a vaga em Medicina, caso o MEC não corrigisse o problema em tempo da seleção.

Todos os dias, uma colega minha a quem eu tinha contado a história me perguntava: E ai? Deu certo a inscrição da menina?

Se ela lembrava, imagina quem tinha entrado em contato antes --no caso, eu e um colega que me passou os telefones.

Agora, sem querer, acho que vivo uma expectativa semelhante em relação a essa outra jovem que desapareceu. Até muito maior, já que se trata de uma vida, diante da qual todas as outras preocupações e até erros do Enem ficam momentaneamente pequenos.

Foi com base nesse pensamento que fiquei imaginando hoje um desfecho que, na minha visão emotiva, otimista e não realista, seria a conclusão ideal e deixaria todos felizes:

A menina vai ser encontrada. Vai estar em um lugar qualquer, quase sem forças. Mas vai ser encontrada, de qualquer maneira, e daí para a recuperação dela é um passo. Ela vai entrar para a história da sua cidade como um exemplo de força, coragem e resistência; seus amigos vão ficar felizes, e seus pais, renovados.

O nome dela vai voltar para a pauta e meu editor vai dizer: "Veja isso urgente para colocar no on-line".

Eu não vou conseguir falar com a menina, por óbvio, mas os bombeiros com quem tenho falado em todo esse tempo vão se sentir vitoriosos e dizer pelo telefone que a operação foi difícil.

Passado esse momento, ela vai seguir em frente, e eu também. E eu vou sair desse reality angustiante em busca de novidades e esquecê-la, naturalmente, concentrada em outras reportagens. Dali a alguns anos, voltarei a lembrar dela como uma das boas histórias em que o final feliz a fez mais importante do que outros personagens de outras notícias. O que, sabemos, não acontece com grande frequência.

Como esse final é difícil de acontecer, resolvi escrever ele aqui como uma maneira de concretizá-lo, mesmo que como parte de um sonho bom. Se ele não for real, pelo menos esse texto vai servir para me lembrar de como foi essa história. Ou de como poderia ela ter sido. Afinal, um pouquinho de otimismo não faz mal a ninguém.

Cenário dos últimos dias

2011-02-25T17:30:00.000-08:00

Achei aqui.

Hora de entrar na briga

2011-02-25T16:43:00.000-08:00

........
sou uma moça polida
levando
uma vida lascada

cada instante
pinta um grilo
por cima
da minha sacada

....
(Alice Ruiz - Navalhanaliga)

Parece piada. Mas foi exatamente nesses versos que pensei enquanto voltava para casa, no último final de semana, e dois ladrõezinhos passaram perto o bastante de mim.

Os olhares

2011-02-17T16:59:00.000-08:00

Nem sou tão fã dessa música acima, que gosto, mas acho por vezes cansativa. O que me atrai a rever esse vídeo, no entanto, é o olhar dos senhores que lá aparecem. Eles têm um certo ar de segredo, de amor escondido, de algo que se sente e não se sabe como dizer. Aquele aperto no peito, ou o conhecimento de quem pode associar um momento a mais lembranças e passagens do que as outras pessoas. (Ou de quem busca uma lembrança, e se esforça, mas já não a tem.)

Isso me lembra muito uma das melhores experiências que já tive em minha vida --quando fiquei um ano perto de vários senhores e senhoras de coração apertado (eu e eles) e de sorrisos abertos (eu e eles). Saudade daquela risada que só alguns tinham e sempre surgia em hora não programada. Ou do olhar distante que aparecia, inevitavelmente, quase todos os dias, em algum momento da conversa.

Eu sempre me imagino abraçando aquelas pessoas. E outras que encontro por aí e se parecem com elas. Lanço abraços para todos os lados sem que elas saibam. E elas sorriem.

Delas, gosto de lembrar de um senhor que não podia falar e costumava me dar a mão todas as vezes em que eu chegava no asilo. Ele sorria muito e era bem pequenino. De repente ele me deixava no pátio e dava meia volta para buscar outro alguém. Quando eu me levantava para ir embora, ele pegava novamente na minha mão para que eu fosse até a porta.

Um dia, vi que faziam a mesma coisa com ele nas horas em que ele saía do asilo para fazer consultas e outras coisas.

Penso que aquela era a sua maneira de retribuir e passar o ensinamento de volta. Era um sábio. Confesso que não sei ainda fazer o mesmo -- pelo menos, não com todos, é claro. Deve ser por isso que gosto tanto dos senhores dos olhares misteriosos. Eles demonstram um pouco de como eu sou também.

Une Histoire Vertebrale

2011-02-13T04:28:00.000-08:00

Uma animação linda. Linda.

De Jeremy Clapin, 2006.

O coração de meu avô e as roupas de mulher

2011-02-12T13:23:00.000-08:00

Ele espera chegar na porta do hospital para, então, ter um infarto. Leve, mas um infarto. É conduzido para a UTI às pressas, o risco agravado pela idade: já são 92 anos gauchescamente vividos.

Nem sempre teve saúde de ferro, mas agora deu de passar mal com alguma frequência. Em menos de um ano, é a segunda vez que visita a Ucor, unidade que atende aos pacientes com o coração cansado.

...E o meu avô é um deles.

Eu levo um susto quando ligo para casa e meu pai me avisa ao telefone. Costumo ser a última a saber de tudo o que acontece por aqueles lados -- o mal de ser a mais distante (em km) e mais nova da família.

Mas tenho os mesmos direitos. Não a mesma força: essa, quem tem é meu próprio avô, que é transportado para o interior do hospital. Descubro, inclusive, que ele começou a ficar mais tranquilo quando está em um. Antes, relutava e não gostava dos médicos. Agora, diz que estar internado é medida de segurança diante da perna que dói.

Sim, a perna, não o coração. "O coração está novo, já posso ir a um baile", conta à minha irmã, hoje, assim que é transferido da UTI para o quarto. "Meu problema é a perna".

A perna abrigou uma ferida aberta por um ano. Descobrimos, depois de muitos e muitos médicos, que ele não se curaria nunca se não fizesse uma intervenção para melhorar a circulação do sangue. Ele topou fazer uma cirurgia e melhorou. Mas, quando achávamos que estava tudo bem, veio o infarto.

Por sorte, passou sem sequelas.

Tão recuperado já está o meu bravo que, no hospital, não pensa em fazer outra coisa que não as reclamações de costume. O mais novo motivo de irritação, agora, é a roupa que lhe colocaram enquanto ele fica internado: uma camisola, daquelas azuis esverdeadas, a cor combinando com a atmosfera do hospital.

Muito curta para um senhor que, nos últimos 23 anos, só usou bermuda por um dia, derrotado pelo calor e pelo meu pai que o levou à praia.

"Onde já se viu? Me colocaram um vestido! Roupa de mulher!", reclama.

Mas ri, e faz minha irmã rir também, para depois ela sair correndo me contar ao telefone. Depois dessa, não há dúvidas: ele melhorou.

Tortura bonitinha

2011-02-02T16:41:00.000-08:00

Uma música já apareceu do nada na sua cabeça e não quis mais sair?

Então imagina quando a maior parte dela tem o mesmo verso, como essa:

Ok, assumo: é bonita, apesar de tudo...

Um ano ou um dia

2011-01-18T20:03:00.000-08:00

Nunca fui sozinha a um hospital. Ou melhor, nunca até a madrugada de domingo, quando fiz isso pela primeira vez.

Uma virose ameaçava tudo o que havia de controle em mim e eu não sabia o que fazer. É triste não saber a quem recorrer. No celular, reviro a lista de amigos. Vamos lá, qual eu vou acordar primeiro?

Nenhum. Da maneira como estava, nem tive sequer coragem, na hora, de ligar para alguém. Avisei minha irmã (que mora a 13 horas de distância de mim), para que alguém soubesse que algo acontecia comigo.

Mas só preocupei a coitadinha, que me obrigou a procurar um pronto-socorro. Logo revirei a lista em busca de um táxi. A primeira companhia não tem carros disponíveis. E assim que encontro uma segunda, no meio do pedido, a linha é interrompida.

Quando, enfim, consigo retornar e terminar a ligação, desço na portaria e assusto o vigilante do hotel, que me vê suando às bicas e repleta em lágrimas, sem mal conseguir abrir os olhos. Saio para a rua, a essa hora repleta de bêbados e mendigos.

O vento nunca me fez tão bem.

Assustado, o vigilante resolve sair e ficar ao meu lado, enquanto tranca a porta do hotel. Engraçado como nessas horas a gente não consegue pensar em outra coisa senão na dor. O restante, tudo, tudo mesmo, vai embora, como se fossem preocupações inúteis. Seja o perigo, a dignidade, a vergonha, o que for.

O motorista do táxi, que chega atrasado, tenta me acalmar e esquece de ligar o taxímetro.

No hospital, um paciente me deixa passar na frente e me olha assustado. Nessa hora, paro em um milésimo de segundo e volto ao meu reflexo tímido: afinal, o que pensam de mim?

Lanço o celular, e em meio ao desespero, ligo para uma amiga, que não atende. Ligo para outra, mas não insisto.

Depois, arrisco o número de outro amigo, o único que eu sabia que morava perto e poderia vir mais rápido ao lugar.

Ele só vê o registro algum tempo mais tarde, preocupado. Mas, àquela hora, eu já estava numa poltrona de uma sala vazia, com uma borracha que apertava o braço enquanto a enfermeira dizia: vai doer um pouquinho...

Não doeu nada.

Só lembro que virei o rosto para o lado, continuei de olhos fechados e senti que, finalmente, a náusea diminuía junto com a dor.

Apaguei.

Acordo três horas e meia depois, quando a enfermeira volta para reaplicar a medicação e um casal invade a sala, a moça reclamando de alguma coisa que eu não soube decifrar.

E eu lá, morrendo de sede e vergonha, como um sinal de que passou a dor.

Entro em um táxi qualquer e volto para o hotel. O vigilante já tinha trocado o turno. Ufa.

Subo as escadas e encontro meu quarto, que nunca quis tanto que fosse outro que não esse que tenho.

Deito na cama como estou e coloco o alarme do celular para despertar às 8h, como uma maneira de lembrar de avisar ao meu chefe que, por (falta de) forças maiores, não vou ao trabalho.

Tenho vontade de chorar, mas não posso.

Subitamente, ganho mais um ano em idade.

Mas eu queria que fosse só um dia.

Calma, eu tenho um plano

2011-01-18T17:10:00.000-08:00

Juntando cá meus botões, tudo indica que em poucos dias teremos um projeto novo, que pode me fazer tão feliz quanto fez esse daqui.

É proibido sorrir em grandes cidades

2011-01-15T19:11:00.000-08:00

Dicas de um sábio para evitar o perigo:

"Você precisa entender que está sozinha aí e não pode mostrar os dentes para todo mundo".

Ass: Pai.

(...E não é que ele tem razão?)

A primeira matéria publicada

2011-01-15T18:58:00.000-08:00

Faz exatamente um ano que eu publiquei a minha primeira matéria em um jornal diário.

Não sei por que motivo lembrei disso agora. Deve ser um efeito do meu novo calendário, em que os dias custam muito mais dinheiro do que custavam antes e, por isso, tendem a ser contados com alguma rigorosidade.

Em janeiro de 2010 era um pouco diferente. Eu não pensava em outra coisa senão no meu trabalho novo -- e o primeiro de todos os outros. Estava feliz por ter conseguido uma vaga como estagiária, a última antes da minha formatura. E a única que me permitia escrever (muito) sobre um tema de que eu gostava mais do que todos os outros: a terceira idade.

Assuntos à parte, vamos ao que interessa. A minha primeira matéria era simples, sem nenhuma denúncia ou investigação aprofundada. Mas foi, para mim, uma das mais divertidas. A pauta? Dessa vez, nada de idosos, mas sim colônias de férias que aconteciam em lugares menos esperados, como o museu Oscar Niemeyer, em Curitiba. Lá, as crianças tinham o tempo livre dividido em vários aprendizados ligados à arte.

Enquanto eu, novata na reportagem com deadline, quase tinha um infarto devido à rapidez em que passavam os minutos. Era a primeira vez que eu ganhava um prazo para fazer uma apuração e um texto que poderia ser lido por qualquer um que não apenas minha professora da faculdade. Para completar, o motorista estava atrasado. Respira, está tudo bem.

Cheguei na Redação com alguma pressa, escrevi a matéria e entreguei. Mas ela ficou arquivada só para dois dias depois.

Já tinha quase desencanado da história quando o editor na época, uma das pessoas mais admiráveis que já conheci, avisou que o texto ia sair. Perguntou alguma coisa sobre as crianças que eu entrevistei, fez alguns ajustes no título e disse que o resultado tinha ficado legal. "Você escreve bem, Natália".

E eu ganhei o mundo com meu primeiro elogio, mas não a edição do jornal. No outro dia, acordei cedo e fui correndo para a banca comprar o meu exemplar. A banca ficava uma quadra de casa, perto de uma praça. Ainda me vejo correndo naquele trecho da rua, sem mal conseguir observar os carros. O coração aos pulos, os dedos que contaram as moedas agora sem coragem de abrir as páginas.

Só fiz isso quando cheguei sã e salva no apartamento, com o jornal apertado junto ao peito. Sentei na cama, percorri as letras e verifiquei: sim, a matéria estava ali.

Sensação boa essa, a da primeira matéria publicada. Você se sente como se estivesse desempenhando a melhor função do planeta, como se tivesse ganhado a atenção de todos os leitores e uma autorização para continuar a escrever. Você pensa em mil pautas, começa a sonhar com vários lides. E ao mesmo tempo fica nervoso, pensando na palavra que deveria estar em uma frase tal e não estava, no personagem que disse 'x' e não coube, no especialista que vai te ligar questionando porque você não acrescentou, no final da matéria, a parte 'y' do depoimento dele.

Mas nada disso vai acontecer.

Nenhum editor nos grandes jornais é louco a ponto de relegar uma pauta com tantas restrições a um estagiário iniciante. Os meus (eu tinha mais de um editor, na verdade), pelo menos, não foram. Sorte a deles, sorte a minha também.

Hoje, a lembrança que tenho da minha primeira matéria publicada é a mais carinhosa possível: a de um texto suave, sem grandes expectativas, mas lapidado e guardado com o maior amor do mundo.

E você, como se sentiu no seu ofício ao fazer algo pela primeira vez?

Para relembrar em dias de "Lluvia"

2011-01-07T17:34:00.000-08:00

Fico em dúvida sobre o que gosto mais neste poema abaixo: se das palavras ou do ritmo em que elas podem ser lidas. A indecisão, entretanto, não permanece por muito tempo. Os versos, envolventes por si só, são de Juan Gelman e estão entre os meus preferidos desde o dia em que os li e ouvi.

Do vídeo, desconsidere as imagens e fique apenas com o som. E com a leitura do poema. E com essa "lluvia", que não cessa há mais de três dias...

Hoy llueve mucho,
mucho,

y pareciera que están lavando el mundo

mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra

mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer

entra a la casa por la ventana y no por la puerta
por una puerta se entra a muchos sitios
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,

a todos los edificios del mundo
pero no al mundo

ni a una mujer
ni al alma

es decir
a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así

como hoy
que llueve mucho

y me cuesta escribir la palabra amor
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran
y cuándo
y cómo

pero el alma qué puede explicar

por eso mi vecino tiene tormentas en la boca
palabras que naufragan
palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá

como el silencio que hay entre dos rosas

o como yo
que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia
a la lluvia
a mi corazón desterrado

Os próximos segundos

2011-01-07T17:10:00.000-08:00

Imagino um desenho. Feito em grafite, em vários tons de cinza, com o branco intercalado no papel. O lápis desliza, faz a primeira forma, desenha a ideia. Movimento. Quer uma fuga, uma corrida concreta, em que pode sentir que está colocando um pouco de si naquela página. Uma parte do desenho se desfaz, a sombra fica concentrada em um só lado (e há desenhos em que ela está por todos eles). Pode usar carvão, ou um 6B. Pela primeira vez, não pensa em representar as mãos. Da fuga, quer a face, apenas a face, mas nunca em frente a ela. Deseja que ela esteja de costas, e que mostre apenas os cabelos ao vento. E que, mesmo assim, em uma parte, que não é a menor parte -- mas é a que menos se vê --, ela se reconheça.

Quadrinhos para guardar

2011-01-06T18:01:00.000-08:00

Por Ryan Andrews. Clique na imagem ou veja a história aqui.

Apago tudo

2011-01-06T17:02:00.000-08:00

Dou ouvidos às reclamações dos meus leitores

Queria ser livre

2011-01-04T18:13:00.000-08:00

Queria ser livre, e correr ser sem vista. Dizer para o mundo parar, só para que ela saia dali e possa observar tudo melhor. Talvez de perto, e mais perto, enquanto ninguém a vê (então ela vai calçar seus chinelos e sair apressada nas ruas, como na noite de hoje).

Hoje ela nem precisava correr, mas quis. E assim o fez. Uma atitude não premeditada, com alguma dose de risco. Mas risco? Qual risco? "Só se for de morrer", arriscou bem-humorado o atendente do hotel, mas de morrer ela não tem medo, ela só tem medo é de ser vista.

(irremediavelmente vista,
com seus chinelos quadriculados
revelada na sua mais nova zona de conforto: a rua de "casa")

O dia em que roubei 25 hai-kais

2010-12-11T11:44:00.000-08:00

Um aviso constante me chamou a atenção. "Poesia, poesia", anunciava o homem, como quem procura vender água no meio da praia. Mas não havia praia... Na avenida longa, quase tropecei assim que ele esticou o papel em frente ao meu rosto. "Você conhece hai-kais, moça?".

Sim, eu conhecia. Nunca, contudo, havia me deparado com a oferta de alguns em plena avenida. Tampouco que estivessem à venda, encadernados à mão, em letras impressas quase que de maneira artesanal pelo homem à frente.

- Eu não tenho dinheiro, senhor.

Ele tinha muito menos. Mas escrevia bem, o poeta. E falava pelos cotovelos, como se a proximidade da entrada do museu onde ele estava fosse a varanda de casa, e eu o conhecesse de longa data.

- Se quiser contribuir, pode me dar qualquer quantia.

Mas não podia. No fim, entreguei nem bem uns R$ 0,50 que tinha no porta-moedas, e ele ficou agradecido. Abraçou e desejou sorte como quem devesse um instante de gratidão eterna. Me despedi enquanto colocava os versos na bolsa. Eram quase 25 hai-kais. E agora eram meus.

Vincent

2010-12-04T20:58:00.000-08:00

Três bons motivos me fazem voltar a assistir esse vídeo, sempre que possível:
1) É o primeiro trabalho stop-motion de Tim Burton
2) A narração marcante de Vincent Price
3) As referências diretas e indiretas à Edgar Allan Poe

Experimente você também.

Enquanto você não vê

2010-12-04T20:11:00.000-08:00

Você sabe o que acontece na sua janela enquanto você fecha os olhos?

Ares, lares, lugares

2010-11-26T19:25:00.000-08:00

Curioso. Até pouco tempo, o que eu mais queria era um lar, no sentido concreto da palavra. Agora, em meu espaço improvisado, percebo que o que eu menos quero é um deles. Tem espaço melhor que o mundo e chance de ir para qualquer lugar?

Um vídeo para relembrar - Ler mais ajuda

2010-10-23T06:57:00.003-07:00

A vida passada a limpo

2010-10-02T19:21:00.000-07:00

No meio da cobertura intensa sobre as eleições de amanhã, Antônio Cícero trouxe uma boa surpresa. A pergunta "o que é a poesia?", já antiga e tema de várias outras colunas em outros jornais -- inclusive naquelas que são escritas por poetas, que não têm por ofício apenas falar de literatura --, ganhou tom inesperado em meio à agenda e uma boa graça nas letras de Cícero.

A íntegra você pode ler nesse link (para assinantes da Folha). E uma boa parte, senão a mais bela dela, logo abaixo. Afinal, "que é a poesia?"

"
Outro dia, para tentar responder a essa pergunta, vali-me de um poema de Manuel Bandeira, "O Rio". Hoje aproveito o extraordinário título de um livro de Carlos Drummond de Andrade: "A Vida Passada a Limpo".
Passar a limpo um texto é retirar-lhe tudo o que não lhe pertence por direito, modificar o que deve ser modificado, adicionar o que falta, reduzi-lo ao que deve ser e apenas ao que deve ser. No caso de um poema, faz-se isso até o impossível, isto é, até que ele resplandeça. O que resplandece é o que vale por si: o que merece existir.
Para tentar chegar a esse ponto, o poeta necessita pôr em jogo, até aonde não possam mais ir, todos os recursos de que dispõe: todo seu intelecto, sua sensibilidade, sua intuição, sua razão, sua sensualidade, sua experiência, seu vocabulário, seu conhecimento, seu senso de humor etc. E entre os "cetera" encontra-se a capacidade de, a cada momento, intuir o que interessa e o que não interessa naquilo que o acaso e o inconsciente ofereçam.
Em princípio, tudo num poema é arbitrário. O poeta sabe que a poesia é compatível com uma infinidade de formas e temas. Ele tem o direito de usar qualquer das formas tradicionais do verso, o direito de modificá-las e o direito de inventar novas formas para os seus poemas. Nenhuma opção lhe é vedada a priori; em compensação, nenhuma opção lhe confere garantia alguma de que sua obra venha a ter qualquer valor.
O poema se desenvolve a partir de alguma decisão ou de algum acaso inicial. Por exemplo, ocorre ao poeta, em primeiro lugar, uma frase que ouviu no metrô; a partir dela, esboça-se uma ideia: e ele começa a fazer um poema. Ou então ocorre-lhe uma ideia e ele tenta desdobrá-la e realizá-la. A cada passo, é preciso fazer escolhas. Em algum momento -seja no início, seja no meio do trabalho- impõe-se decidir a estrutura global do poema: se será longo ou curto; se será dividido em estrofes; se seus versos serão livres ou metrificados; se serão rimados ou brancos; se o poema como um todo terá um formato tradicional, como um soneto, ou uma forma "sui generis" etc. Às vezes, uma primeira decisão parece impor todas as demais, que vêm como que natural e impensadamente; às vezes, certos momentos se dão como crises que aguardam soluções.
(...)

Dizer que a poesia é a vida passada a limpo é dizer que a vida é o rascunho da poesia. Isso significa que o fim da vida é virar poesia. Por essa razão, longe de ser um meio (por exemplo, um meio de "expressão" ou de "comunicação") para o poeta, a poesia é o seu fim. Dado que o fim subordina os meios, e não vice-versa, o poeta é um servo -um servo voluntário e apaixonado, é verdade, mas um servo- da poesia. Nessa relação, não é ela que se inclina às conveniências dele, mas é ele que deve dobrar-se às exigências e aos caprichos -inclusive aos silêncios- dela.
"

De quando temos uma ligação ...familiar

2010-09-12T16:40:00.000-07:00

Gosto quando as pessoas me chamam de Nati. Mostra que realmente estão “perto” de mim. Hoje, desligando o telefone depois da ligação que recebo todos os domingos (e fico tão feliz por recebê-la), percebo que a pessoa que mais usa a abreviação é quem mais teria motivos para usar o nome todo, devido à tradição: minha avó. Meus pais me chamam de Nati e de “filha”, minhas irmãs intercalam o nome com apelidos esquisitos. Mas minha “vó” só me chama de Nati. Às vezes, ao lado de comentários como “ai, riquiiiinha” e “vocês são as minhas joias”. Tem como não amar alguém assim?

Trocadilho e realidade

2010-09-08T19:38:00.000-07:00

Na metrópole, queria um pouco de sensibilidade, mas só conseguia pensar em poesia concreta.

Cartazes, frases e quadrinhos

2010-08-24T20:57:00.000-07:00

Quem sobe pelas escadas rolantes do metrô de São Paulo perde, todos os dias, uma grande história. Nos cartazes repetidos, afixados nas paredes ao lado, poderia constar uma sequência bem mais divertida que a diária. Meu sonho era ver alguns daqueles quadrinhos mudos, em que o desenho de um personagem executa uma ação em cada cena e traz uma surpresa ao fim. Como nas tiras infantis, só que mais despertas para a realidade.

Também poderiam estar lá muitas frases. No lugar da propaganda do curso de inglês - matricule-se e ganhe um módulo de outro idioma - ficaria bonito usar a própria língua habitual para deixar uma mensagem. Uma palavra em cada quadro, um formato em cada etapa da sequência. "-Cuidado-com-o-último-degrau-?" Não. Como em Leminski, o passageiro receberia no ticket o início "Pense e te pareça" e veria nas paredes o final "...senão eu te invento por toda a eternidade".

A ideia só não vale para momentos de campanha política. Já pensou o significado que não pode ter o "parecer" e o "ser inventado por toda a eternidade"?

Um sobrevivente na web

2010-07-11T16:53:00.000-07:00

A época agora é de blogs temáticos. Blog sobre tecnologia, literatura, cosméticos... A especialização tomou conta. São poucos os sobreviventes, assim, da antiga era blogger que abrigava as mais diferentes escritas pessoais.

Os diários virtuais sumiram - ainda bem. Penso que talvez o twitter tenha tomado o lugar deles, o que é bastante louvável, porque economiza em 140 caracteres o que nós, mais jovens, ficávamos lendo em 2.500 letras ou mais.

A mudança, no entanto, deu lugar um cenário pouco definido. Como classificar os blogs, como esse que você lê agora, que ainda mantém um tom de personalismo sem se render ao simples contar das atividades diárias?

Confesso que tenho até um certo receio em falar sobre ele. Muito do que ficou do passado, é claro, ainda está presente - que dirá o título que o acompanha. Para os desavisados, soa até um pouco piegas. Mas é Drummond; e ele me permitiu, em alguma leitura que me fez ficar mais confiante em relação à vida. Licença poética?

Licença virtual, também. Ao que hoje estão adaptados, peço licença para manter esse espaço. Continuará melhor ou pior do que era antes? Não sei. Mas faz bem a quem nele escreve, e, nos dias de ansiedade pura, é isso que importa.

Convite à Ana Cristina

2010-03-24T23:38:00.000-07:00

A notícia mais indiscreta do mundo é a que deixa os versos em segredo

O jornalismo previne: não fale sobre suicídio. O Manual de Redação da Folha, que tem sido meu livro de cabeceira nos últimos dias, no entanto, recomenda: "não omita o suicídio se ele for a causa da morte de alguém". A primeira regra visa evitar que o ato se torne banal e algumas pessoas sejam estimuladas a tirar a própria vida: basta lembrar da onda de suicídios ocorrida após a publicação do livro "Os sofrimentos do jovem Werther", de Goethe. Já a segunda se justifica pelo princípio básico do jornalismo - a informação - aliado a um de seus critérios de noticiabilidade mais evidentes - a relevância.

Lembro de todas essas questões sempre que leio parte da obra de Ana Cristina César. Conhecida em grande medida pela delicadeza que imprimia aos seus versos, Ana também é lembrada pelo fato que colocou um fim à sua carreira como escritora. A poetisa faleceu em 1983. A lista de eufemismos para o acontecimentos é longa: a última que ouvi estava na divulgação de um resumo de uma peça de teatro sobre sua vida. Afinal, "que espécie de força a impeliu a ditar seus primeiros poemas aos quatro anos de idade e a lançar-se no abismo aos 31?", perguntava a sinopse impressa em um cartaz e na internet.

Ana Cristina César é um bom exemplo do impasse vivido pelo jornalismo em casos de suicídio. Na pressa por cortar caracteres, as circunstâncias de sua morte acompanham seu currículo literário em matérias sobre ela quase que com mais força que seus próprios trechos poéticos. Para os desavisados, acaba inclusive encobrindo grande parte de seu brilhantismo, revelado somente após páginas de pesquisa e leitura.
Isso quando não é esquecida, por motivos de receio ou ignorância - fatos, nesse caso, por vezes interligados.

Acostumados com a exigência por agilidade em algumas decisões, muitos repórteres deixam a poetisa de lado frente a outros nomes. O medo é que pessoas mais frágeis tomem o mesmo caminho (outro eufemismo), inspirados no exemplo da atitude daquela que tinha já em vida grande reconhecimento na poesia brasileira.

Leitores, assim, ou ficam sem conhecê-la ou recebem biografias recortadas - na maior parte das vezes sem a magia dos seus versos.

Apresento para vocês "a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo".

Nem lembrou que era dia da mulher...

2010-03-14T23:28:00.000-07:00

...e agora já passou. Até recebeu algum elogio e outras felicitações, sem entusiasmo. "Obrigada, mas parabéns pelo que mesmo?", chegou a dizer para um amigo que enviou uma saudação mais animada. E o dia se foi.

Ela queria até esquecer a data, na verdade. As homenagens na TV andavam chatas. O jornal divulgou, mais uma vez, a notícia de que as mulheres estariam conquistando mais espaço no mercado de trabalho e que a Lei Maria da Penha estava em risco. A irmã ganhou docinhos e suspendeu a dieta. A farmácia fez promoção para a venda de anticoncepcionais.

Não faltaram colaborações para entender o mundo feminino como sem graça.

... Até hoje, quando ela lembrou, num susto, que ainda mantinha um blog em um desses portais exclusivamente femininos. Uma brincadeira despropositada que começou quando alguém a estimulou a concorrer em promoções virtuais. "A filha da vizinha disse que insistiu até ganhar vários prêmios", dizia a mãe. Vá lá. "Não custa fazer um cadastrozinho rápido para concorrer a um computador"...

Mas custou. Pelo menos os fatores tempo, energia (elétrica) e a manutenção momentânea do antigo pensamento avesso a associações femininas.Tinha que ter um blog para concorrer na promoção; e o fez. Em menos de um dia, cinco comentários - mais do que esse blog, por exemplo, recebeu nos últimos cinco meses. Animou-se e escreveu outro. Mais comentários, inclusive com discussões sobre o texto. Fim de tática.

Só parou porque tinha trabalhos importantes a entregar - tão importantes que até esqueceu de acessar o antigo portal cor-de-rosa pelos últimos meses. Foi o e-mail comemorativo do dia da mulher quem lhe assaltou a memória e, em menos de dois segundos, lá estava ela a negar de novo o pensamento avesso a associações femininas.

Se a alma tiver medida, dá até para desconfiar que as mulheres, pelo menos essas que mantiveram o contato, a têm em excesso. Sensibilidade em dobro, apoio também. Não escreve sobre maquiagem, roupa, homem ou dieta: então por que elas ainda completam a leitura?

Para quem não queria pensar na data para não dividir ainda mais homens e mulheres (sempre há quem confunda direitos com a busca por superioridade), ela até teve um remorso repentino devido ao esquecimento e pouca importância que deu ao dia. Voltou a manter o blog em segredo, canal exclusivo para a alma aberta. Enquanto a discussão for boa, vale arrastar as palavras em busca de afagos para o seu próprio ego feminino.

Nem lembrou que não era dia da mulher...

Rosário da loucura

2009-11-26T08:41:00.000-08:00

Arthur Bispo do Rosário era considerado um louco. E bem deve ter sido - que importa, afinal?. Se duvidar, sua história fica ainda mais curiosa por isso. O que nos leva, entretanto, ao artista brasileiro que se trancou por anos a fio em um quarto é a sua vontade em reconstruir o mundo.

Juntou peça por peça que julgava interessante antes de cerrar as portas azuis do seu novo e único habitat. Durou sete anos a empreitada curiosa: diferente de Deus, não descansou no último dia (não obstante, talvez tenha levado um ano nisso).

Ficaria no quarto até voltar ao convívio no hospital psiquiátrico, a espera dos anjos que supostamente lhe levariam, em 1989.

...Dois anos depois de eu ter nascido. Chego às informações sobre Rosário por um grande acaso, momentos após ter ouvido, de uma amiga, a afirmação de que eu era uma louca. Louca, dessas que não adianta se importar - junte a face indignada e troque o assunto, pois desse lado não mudo não. Motivo do diagnóstico: também mantenho algumas coleções de objetos.

Por sorte, nada no mesmo nível que Rosário, tampouco com a mesma intenção - enquanto ele coleciona para reconstruir o mundo em forma de arte, eu coleciono para, no máximo, reconstruir meus dias.

Funciona. Com as passagens de viagem que guardo, então, nem se fala. "Tenho muitas em casa e jogo fora, posso começar a guardar pra você", diz para mim a minha amiga enquanto olha a pilha acumulada de papéizinhos, a face de quem se conforma agora cheia de risos. Hesito, mas não aceito. "Não tem o mesmo valor", ela mesma sintetiza, ao ver nos meus olhos que essa "viagem" (é um trocadilho) só tem sentido se vivida por mim.

Mas, se algum dia não mais tiver, o mais provável é que alguém passe, redescubra o antigo costume e leve embora. Para onde, não sei - na minha cidade, lixo não vai ter mais lugar até pouco antes do final do ano (e não adiantaria deixar de guardar agora). O jeito é contar com a ajuda dos anjos. Rosário*, ao que tudo indica, foi levado por eles. Mas, e eu?

- Então, meu anjo... precisando de passagem pra custear a viagem...

A leitura do escritor

2009-11-18T07:22:00.000-08:00

Eu mesmo me leio E me recrio Para o teu recreio

Da primeira vez que ouvi os poemas de Drummond "na voz de Drummond", como anuncia o locutor do Memória Viva, tive a impressão de que eu convivia, há muito tempo, com outra obra. Era o mesmo título, eram os mesmos versos: a leitura feita pela escritor, contudo, mostrava-se bastante própria.

Ainda imaginava o vestido na parede, as pessoas de mãos dadas, a vida passada em Itabira. Mas o meu ritmo não era tão calmo. Nada, porém, que modificasse a interpretação das palavras.

Ontem foi diferente. Estava eu a apenas dois degraus e alguns passos de distância de outro escritor contemporâneo. Ele intencionava ler alguns trechos de sua produção. No espaço do teatro, olhos e ouvidos atentos.

João Gilberto Noll é um escritor trêmulo. Não tem, ao vivo, a mesma força que transpassa de suas fotos. Assim que se coloca em frente ao público, revela tão logo o corpo magro, vestido com calças que sem querer se mostram um pouco largas, camisa com as mangas dobradas. Quase não encara o entrevistador que o acompanha na conversa. Atrás do reflexo dos óculos, a impressão é que, por vezes, fecha os olhos.

Modifica-se ainda mais quando lê a própria obra. Descubro, então, que por pouco não leio, nas mesmas obras, o trabalho de um homem oposto ao que está ali, imerso em uma leitura com tons interpretativos, distante apenas a dois degraus e alguns passos. A voz que ele usa é diferente da que eu tinha na leitura de seus contos. Ele é frágil e calmo. Eu também sou frágil, mas tenho pressa.

Sem querer, percebo no escritor grande parte do seu personagem, recriado para a leitura em frente ao público. Em casa, paro para refletir e penso que o próprio autor também se recria nesses momentos. Ninguém nega o quanto a obra é dele, mas dele de uma forma que só Umberto Eco explica, ou seja: se ao divulgar o texto o autor perde boa parte do domínio da obra, ao divulgar sua leitura ele acaba de tomá-la de volta.

Grata experiência essa presenciar tamanha reintegração de posse. Pelo menos por alguns instantes.

A gente sabe de tudo! Tudo!

2009-10-25T06:58:00.000-07:00

- Isso era uma coisa que me tirava o sono. Eu pensava nessa doença e pensava “meu Deus, se eu não me cuidar eu vou morrer”. E o que eu ia fazer com a minha mãe? Eu não ia poder fazer tratamento porque minha mãe tava comigo e ao mesmo tempo, se eu não fizesse, poderia morrer e deixar minha mãe sozinha. Graças a Deus eu conversei com a minha prima e ela sabia de lá. Porque eu não sabia. E olha que eu trabalhava em um salão, em um salão de beleza a gente sabe de tudo! Tudo! E eu nunca tinha ouvido falar.

(Vera, uma de minhas fontes, sobre a invisibilidade de algumas instituições filantrópicas de longa permanência e outras coisas que só mulheres entendem - por mais que não freqüentem tanto assim um salão de beleza...)

Conforto

2009-10-25T06:45:00.000-07:00

Tenho escrito histórias dos outros e esquecido da minha. Às vezes me encontro, num lapso; e existo.

Então vem o sono, adormeço e volto, porque as horas sempre precisam ser contadas? Dói a cabeça, reclamam os olhos, as costas.

A chuva derrubou minha flor, os ingredientes ainda esperam minha receita, tudo é cansaço, cansaço, cansaço.

Tenho escrito minha história e esquecido dos outros...

Às vezes os encontro, num lapso; e resisto.

Um curta para um longo final de semana

2009-10-03T13:35:00.000-07:00

...em frente ao computador.

De Regina Pessoa, uma "História Trágica com Final Feliz". Produzido em 2005.

Hoje, mais orgulho que repreensão

2009-09-27T08:52:00.000-07:00

Preciso me controlar e parar de ficar observando a vida das minhas flores. Tudo isso porque, no fundo, assumo que sinto uma vitória imensa não apenas ao perceber que estão bonitas, mas principalmente que nenhuma delas morreu.

Ps: Cresceram rápido, não?

Pequenas alegrias de domingo

2009-09-27T07:31:00.000-07:00

Eu fiquei muito feliz quando a Folha lançou no dia 13 de setembro o seu jornal digital, com acesso gratuito por até dois meses. Eu adoro todas essas "facilidades". Nisso, folheando as páginas do encarte Revista Serafina hoje pela manhã, deparo-me sem querer com um sorriso também gratuito (e próprio) ao ler as respostas de Wanderléa para dois momentos distintos: 1968 e 2009. Ela lembrou da letra de Gonzaguinha e completou a seqüência em cada um dos espaços. Achei um barato.

Eu apenas queria que você soubesse

Que aquela alegria ainda está comigo

E que aquela ternura não ficou na estrada

Não ficou no tempo presa na poeira

Eu apenas queria dizer a todo mundo que me gosta

Que hoje eu me gosto muito mais

Porque me entendo muito mais também

Sem paciência para muitos caracteres

2009-09-13T19:27:00.001-07:00

Acabei de inserir uma tag "br" no post abaixo. Por um instante, relembrei dos velhos comandos "b", "div" e afins (sem aspas e com outras marcações, claro). E me senti a própria diva do Html-nível-básico.

E hoje cá estamos nós, sem precisar de nenhum tutorial. Ou quase sem precisar de um. Se esse comentário falhar, por exemplo, não vai ter lembrança antiga e saudosa da geração weblogger que salve a tela desse computador.

Orgulho e repreensão

2009-09-13T18:57:00.000-07:00

Algo deve ter acontecido um dia que me deixou impressionada demais. Ou eu quero que elas vivam pra comprovar pra mim mesma que eu posso cuidar delas. Deplorável. Que falta de caráter jogar essa responsabilidade e necessidade de afirmação em algo que tem vida também.

É cruel fazer isso com uma flor.

Destino em branco

2009-08-30T07:29:00.000-07:00

"O texto interpretativo é uma conseqüência do jornalismo investigativo..."

A professora inicia a fala, com segurança. Sexta-feira de manhã. Confirmo presença naquela que é uma das minhas aulas prediletas há quatro anos. Sim, quatro: todos os anos, a disciplina só muda o número em romanos que a acompanha ao final da nomenclatura, que agora é Redação Jornalística... IV.

"Ele é resultado de procedimentos de investigação..."

Muda o conteúdo e a forma de trabalho também. Sou eu quem, sentada numa das carteiras, não recebe alterações significativas. Alguém (ou a culpa foi minha?) substituiu o conteúdo dos meus dias, o que envolve esse calendário e os compromissos que costumava marcar na agenda. Só não perco o hábito de me distrair com a própria agenda.

"A base do texto interpretativo é a narrativa jornalística, que pode ser, em outros momentos, quebrada por outras matrizes..."

Você precisa se concentrar, Natália. Pode até marcar aquela data para não esquecer, mas não pode fugir tanto assim da órbita das horas.

"...como as matrizes descritiva e dissertativa..."

As mãos anotando tudo, num gesto maquinal. O jornalismo investigativo é interessante, o texto interpretativo, que informa as causas, conseqüências e traz a contextualização completa (considere que, na profissão, esse tipo de informação vinha separada das notícias até algum tempo) também.

Mas qual a causa dessa distração solta que insiste em me acompanhar?

"Foi nessa época que as pessoas já não queriam apenas as notícias, queriam entender os porquês..."

Fecho a agenda. Deixo, por um instante, de me dividir em duas. Um último olhar rápido para ver se tudo continua no lugar. Cadê as letras que estavam aqui?

Das passagens rodoviárias que colei na capa da agenda, só uma ainda tem a indicação do destino. A tinta, que um dia indicou um conjunto de cidades e a hora de embarque, já não estava mais ali. Prazo curto de vida, talvez o mesmo daqueles recibos bancários das máquinas de auto-atendimento, que depois de uns meses, não informam mais quanto de dinheiro você tinha na época e o que você fez com ele.

Custo a acreditar.

"No Brasil, o texto interpretativo chega na década de sessenta, pelo Departamento de Pesquisa e Documentação do Jornal do Brasil..."

Sentada logo à minha frente, minha colega percebe minha distração. "Essas passagens...", sorri.

Mas tem um problema. Alguma coisa mudou. Ela entende minha surpresa.

- Meu Deus, e agora?, me pergunta, impressionada.

Tinha esquecido que os conteúdos mudavam, como na matéria que continuava a ser apresentada pela professora logo à frente. Da passagem, colada ali de forma proposital, ficou apenas as minhas letras ao lado que escreveram, apressadas, "meu destino". Agora em branco. Sem sinal. O que fazer?

- Xi, Nati... acho que você vai ter que escolher outro lugar agora pra ir.

- Só essa aqui continuou.

- É um sinal. Vai que você vai pra lá ano que vem?

- Não sei. Tenho medo.

O assunto acaba. O conteúdo da disciplina chama de volta. Ainda fico alguns minutos sonhando com a relação do texto interpretativo na mudança das minhas passagens (é, tem gente maluca em todo lugar). Sei o contexto e a causa, não a conseqüência, e não tenho explicação pra mais essa pequena coincidência no meio das distrações diárias. Acaba o tempo. As mãos precisam voltar a anotar o conteúdo depressa, de novo.

"O Última Hora adota essa proposta de incorporar essa explicação das notícias e..."

A professora continua a fala, com segurança. Sexta-feira de manhã. Confirmo presença naquela que é uma das minhas aulas prediletas há quatro anos. Sim, quatro: todos os anos, essa acadêmica só muda a agenda que a acompanha durante todos os dias antes da formatura.

Shot in the back of the head

2009-08-14T06:54:00.000-07:00

Para as minhas primeiras viagens após a mudança para Ponta Grossa, em 2006, ganhei um cd de músicas diversas. Naquela época, eu ainda tinha um Discman - lembra dele? é... - e, apesar de atrasada, também era bastante privilegiada por isso.

O fato é que, dentre todas as mais de 15 músicas, tinha duas do Moby, que eu já conhecia, embora não tanto assim.

A partir disso as composições do marmanjo me acompanharam durante o trajeto em todos os meses seguintes. Para minha sorte, agora, nos últimos meses antes de completar mais essa fase, ele lança um novo álbum: "Wait for me".

No momento da vida em que me encontro, até o título é bastante sugestivo. E como o álbum vale muito a pena, coloco a sugestão aqui.

Se alguém ainda existe aí, do outro lado do monitor...

Obs: Só faltou dizer que o vídeo foi feito pelo David Lynch. Agora não falta mais.

Gostaria, mas não posso

2009-08-14T06:52:00.000-07:00

Eu deveria escrever um texto chamado "Conhecidos que marcam". Mas ele seria alegre e ao mesmo tempo triste demais.

Desconhecidos que marcam

2009-08-06T10:28:00.001-07:00

Eu sei que eu falo muito sobre Jornalismo, Jornalismo, Jornalismo. É de encher a cabeça de tanta repetição. Mas não posso negar o quanto a atividade me proporciona momentos maravilhosos. Em parte, é o tudo o que você já vivencia na sua rotina diária. A diferença é que, muitas vezes, a gente não se dá conta do tamanho disso tudo.

Daí a vantagem do Jornalismo: uma hora ou outra, ele te obriga a abrir o olhar.

Por isso, hoje me rendi ao saudosismo, como uma forma de dar ouvidos à minha preguiça que dizia "não se apresse, podemos escrever seus textos depois".... Acabei me divertindo em cliques de pasta em pasta armazenadas virtualmente. Objetivo? Conferir e relembrar os arquivos que tinha na minha Unidade D:\ - sim, uma representante daquela mesmo que você escolhe para preencher indiscriminadamente até acabar com o todo espaço disponível do seu computador.

Encontrei fotos de algumas matérias que fiz na faculdade. Assuntos diversos: desde reportagem sobre a dengue, falta de saneamento básico, copas esportivas até histórias de vida de idosos no Jornal UATI.

Talvez para os outros as fotos a seguir não tenham o mesmo efeito. Mas, para mim, é uma satisfação imensa lembrar das pessoas e lugares que aparecem em cada uma delas.

Como esse blog acaba sendo um bom guardião de todas as minhas memórias, muitas delas vão ficar por aqui. Algumas nem lembro se são exatamente minhas, de tantas matérias que fiz em companhia de um de meus colegas, Tierri. Não são fotos especiais, não têm ângulos inovadores, a luz e o enquadramento pecam em vários detalhes. Mas têm pessoas que se mostraram atenciosas em muitos momentos. São essas:

As mãos envelhecidas de Seu Aracema mostram com carinho uma foto em que ele, ainda menino, trabalhou para a família que morava na conhecida Mansão Vila Hilda, em Ponta Grossa, PR. Foi meu primeiro entrevistado do jornal para idosos. Em seguidas, fotos soltas:

Era para tirar uma foto do local, mas a velhinha apareceu de repente para atravessar. Gostei muito de encontrá-la. Já na foto abaixo, a mulher não nos viu...

... mas estava em uma das ruas dispersas do bairro Santa Mônica. E eu lembro que, ao ver a foto no computador (que não lembro se fui eu o Tierri que tirou), fiquei pensando se ela também tinha se incomodado com aquele sol quente durante o caminho.

Já nesse caso a matéria não tinha nada de especial, apesar da importância de informar sobre a dengue. Mas a equipe de agentes de saúde trabalhava tão de bem com a vida...

Enquanto, noutra tarde, encontramos uma colaboradora da Associação de Moradores preocupada com o grupo no dia em que conversamos. Sem falar de alguns problemas de saúde na família. Apesar de tudo, era muito simpática.

Diferente dessa senhora, que era mais retraída. Trabalhava com reciclagem. A matéria, porém, era sobre um arroio que já tinha transbordado de tanto lixo e atingido sua casa. Topou as fotos, mas começou a se esconder no meio dos sacos...

Como dá pra perceber, não são fotos bonitas ou importantes em si. Mas as pessoas que faziam parte delas me fizeram sentir alguma coisa. Mesmo que um pouquinho só.
E sabe o que é melhor? Não tenho quase nenhuma experiência em Jornalismo. Ou seja: ainda posso conhecer por meio dele muita gente bacana cujos momentos mais divertidos do dia são mostrar as velhas fotos, trabalhar ou até mesmo atravessar a rua.

Estereótipos para a (não)comunicação

2009-05-13T20:44:00.000-07:00

- É bom conhecer moças como você: jovem, comunicativa, fala com todo mundo.

- Deve ser porque eu faço jornalismo - respondi orgulhosa para a senhora que estava ao meu lado no ponto de ônibus.

- Ah...

(Sinto uma decepção. Não vai concordar comigo? Não vai? Mesmo? Poxa...)

...

- Mas então, esse ônibus vai pra Uvaranas primeiro?

(A senhora continuou sendo simpática, mas mudou de assunto. E eu que achava que o jornalismo tinha me ajudado a ser mais comunicativa. Hoje, ele deixou a mulher sem palavras, rs).

Depois do orvalho

2009-04-19T11:05:00.000-07:00

Quando criança, gostava muito daquelas flores de pano que imitavam as reais. Minha mãe tinha um vaso de rosas vermelhas do gênero. A moda era que viessem acompanhadas de orvalho, coisa que eu, pequena, pouco sabia o que era. Mas tinha um sensação muito boa em arrancar aquilo da flor. Era como uma gota ou lágrima sólida. Sempre ficava um pouca da marca do tecido atrás, mas à frente se podia ver um brilho bastante intenso naquele pedaço transparente que deveria ser um pouco de cola endurecida, não sei.

Sei que a sensação de arrancar aquilo era mágica. Tão boa quanto arrancar a cola que secava da mão, apertar as bolinhas do plástico-bolha ou raspar o fundo da panela de creme que minha mãe fazia para sobremesas.

A flor já não ficava tão bonita, é fato. Perdia a graça. Para não revelar meu crime, eu ia arrancando um pouco por dia. Começava pelo falso orvalho/lágrima das rosas do meio, partia para algumas das pontas, ia de gota em gota até não sobrar mais nenhuma.

Depois de um tempo, é claro, as rosas iam pro lixo. Já não tinham o mesmo impacto. Eu também nunca guardava o orvalho. Jogava pela janela, na maioria das vezes. Mas sempre realizada, claro.

O fato é que até hoje, por diversas vezes, lembro desse episódio enquanto choro. Fico imaginando como seria interessante se algum dia uma lágrima minha endurecesse da mesma forma que aquele orvalho falsificado das flores da minha mãe. Talvez não tivesse mais a mesma graça que tinha quando era criança. Mas, com toda certeza, me traria menos marcas que as lágrimas convencionais, e eu ainda sairia em vantagem diante da flor.

Ela nunca se recupera depois do orvalho. Eu, sim.

Nervosa, e daí?

2009-03-02T18:04:00.000-08:00

Você há de perceber que um dia ainda precisará de alguém como ele. Da classe dos senhores, que é para ter garantia de que ali há experiência. Rudes e de poucas palavras, que é uma maneira de tentar demonstrar confiança. E dispostos a colocar todos os seus nervos no lugar.

Não falo do homem ideal para qualquer mulher. Mas daqueles que, sim, são capazes de te fazer chorar. O último que encontrei da classe, por exemplo, me levou às lágrimas já no primeiro toque.

De dor e de raiva, evidentemente. O motivo? Estava com uma bolinha esquisita que se havia formado em meu punho, resultado de uma combinação de movimentos repetitivos (eu uso muito o computador) com outras causas ainda desconhecidas pela medicina. Um mistério que, quando a vi começar a surgir, ainda em dezembro, achei a maior graça. Não doía. Até retomar os velhos hábitos de fim de férias.

E lá estava eu, atravessando a garagem quase que arrastada, com uma dor que me incomodava o punho já há uma semana e a caminho para o encontro do senhor-dos-nervos. "Não custa ir lá, filha, só para ele olhar", dizia meu pai. Mentira. É claro que ele não ia só olhar. Logo que chegou em casa, arrastou a cadeira de madeira pintada de verde em frente à minha e proclamou, já em apertos:

- Só olhar não resolve nada.

Estava armado, então, o cenário para mais um dia infeliz da minha existência. Tenho pavor desses senhores desde que caí um dia na escada de meu prédio, antes de sair para um almoço em família no pavilhão da Igreja Ucraniana. Na época, eu era adolescente e adorava um tênis all star, que nada protegia o pé. Dito e feito: adquiri rapidamente uma mancha preta perto do calcanhar e uma dor no braço que me fazia chorar em pleno almoço, só de levantar os talheres. Não esqueço a frase de uma senhora que, nesse dia, explicava confiante para todos como se soubesse a justificativa para eu estar borocoxô:

- Na minha época eu também não gostava de vir nesses lugares assim...

Ainda bem que eu não tentava afirmar o contrário. Poderia, quem sabe, ser recomendada a encontrar outro senhor "arruma nervos", e aquele em que fui, já depois do almoço, me doeu bastante. Acreditava, aliás, que nunca mais estaria em frente a um depois desse episódio. Até, é claro, ceder minha mão direita às pomadas do velho da semana passada.

Custou 15 reais a arrumação do "nervo" que estava "embolado". Dinheiro que veio com uma faixa e uma tala que tirei com raiva ao chegar em casa. E se não fosse nervo? E se estivesse errado?

- Esses dias também veio uma moça aqui com uma bola de água no punho, eu mexi até estourar - dizia o senhor, enquanto apalpava minha mão.

No fim, agradeci quando cheguei em casa e vi que a bolinha ainda estava ali. Mal podia pensar no estouro descrito pelo velho. Passados dois dias, a dor passou de maneira diretamente proporcional à redução do tempo de uso que tive do computador. Fui consultar o médico, de qualquer forma.

- Você tem um sisto sinovial, o tratamento depende de ter ou não ter dor. Pode ser feita uma punção para tirar, mas de cada cinco, quatro voltam. Se você quiser, podemos fazer isso no final da tarde, nós retiramos o líquido com uma agulha.

Acreditei.

Você há de perceber que um dia ainda precisará de alguém como ele. Da classe dos homens de branco, que é para ter garantia de que ali há experiência. De muitas palavras, que é uma maneira de tentar demonstrar confiança. E dispostos a resolver tudo em dois minutos.

Ninguém escapa de um médico que fala demais e de um senhor que fala de menos. No fim das contas, junto meus botões e penso que devem ser parentes próximos. O médico trouxe um agulha com anestesia, uma agulha sem anestesia e uma agulha com antiinflamatório. Mudou a ordem da tala, que de cima da bolinha, passou a ficar embaixo.

Mas doeu a mesma quantia. O suficiente para tirar mais um nervo (agora da cabeça) do lugar por alguns dias.

Pensando melhor...

2009-02-28T21:15:00.000-08:00

Poderiam existir vantagens como a da portabilidade numérica, mas voltadas à manutenção de blogs. Muda-se o provedor, permanecem os arquivos e o endereço.

Isso existe?